王文跃

乡村人有给新生儿过满月的习俗。旧社会，大户人家要搭篷唱戏、设宴庆祝；小户人家，也要蒸锅白面馒头，款待亲朋。毕竟，喜添人丁，毕竟，开花结果丛生着希望，值得庆贺。至于产妇吗，一个月的休养，十指不沾阳春水，粉面不染杨柳风，也该下地活动筋骨，透透空气了。按照老百姓的说法，这叫收了。

我也做了一回月子，从去年12月12日到昨天，整整一个月方迈出大门。生了个丫头还是小子？都不是，生了个怪物——“阳”这东西，易受精，好做胎，而且不分公母，只要遇着，就赖着生长。不消两三天，准叫你开骨缝坐月子。

也许是顾忌杂家是老月子，生的时候不很难受，可产后风让人后怕，气短胸闷，走路带喘，再牵扯到那颗不算顽强的小心脏，着实让我喝了一壶。

这一个月的蜗居，让心都长出了绿毛。每天只做两件事，一是挣扎着上网课，二是关心疫情发展。这两件事让人上火啊！学生逃课，摸不着看不见，干着急没办法，关键是老师不得用犀利的话语刺激学生，逃课的学生不让批评，这还不越逃越上瘾！村里核酸检测，混管阳性，深度加测，一串感染者，但是在防疫系统给出的数据中永远是一位数，上火不？连个数都不会统计，靠什么吃饭！

憋闷，干脆看看抖音消遣吧。好家伙，铺天盖地，不是龇牙咧嘴骂娘的，就是巧言讽刺专家的，简直不堪耳目！客观讲，如果不是我们用举国之力抗击疫情，按照我国的医疗水平和人口基数，死亡概率肯定是大大增加；实事求是说，如果不是专家的科学研判，我们的痛苦还会加重。

一个月，没有哺乳之劳，没有襁褓之困，有时间进行深层次思考，思考来，思考去，还是归结那句名言，天下兴亡，匹夫有责！