我的一亩三分地儿（散文）

王文跃

    未落笔，首先想到的是辛弃疾的清平乐《村居》，那是一幅恬然、温馨、趣意无限的生活原景图，无论是操持吴音的老妪，还是溪东锄豆的儿子，都是真真切切的生活画面，最触动人心的是那个卧剥莲蓬的小男孩，翘着脚，扎着两个钻天锥，穿着粉红的汗祂，用皙白的小手轻轻地把莲籽撬出，然后捏入口中，一边咀嚼，一边朝编鸡笼的哥哥挤眉弄眼……极强的画面感，让人一下子对田园生活心生羡慕。

     我也有一亩三分地儿，那是我的好去处。

     其实这种表达极不准确，但我很愿意这样说，说的时候透着一种亲切感，一种自豪感，甚至是一种骄傲。

     联产承包划分土地的时候，由于爱人和儿子是非农业人口，我只能拿到自己的那一份。一份土地，半米宽，裹脚布一样，大牲畜拐弯回头都费事，怎么耕种？这还不是最重要的，关键是一个人的地三张嘴，不够吃的怎么办？两个哥哥想得很周全，于是把父母的那一份归属了我所有，这一种就是几十年，哥哥嫂子毫无怨言，这真正是一桩令人骄傲的事。五年前大洼整合承包，我们弟兄的土地也合了块，我由原来耕种的七八块，集中到了三块。前年，因为身体原因我又把其中的两大块转包给了种粮大户，自己留了较小的一块耕种。有人劝我干脆把这一块也转包出去，我笑笑说留着——好有事干。其实还是舍不得，我是农民的儿子，一下子闻不到土壤的气息心里就感到不踏实。

    有事干，心有所归，享受耕耘的快乐，的确是令人心怡。古人有“采菊东篱下，悠然见南山”之趣，我何不有："释书荷锄随风去，听蝉闻蛙看闲云"之乐。

    清晨，日头还没冒出头，就随着小鸟的歌声来到地头田间。种子没有播撒时看墒情，种子落地后瞧破土情况，等一垄垄小嫩苗朝着阳光微笑的时候，要瞅一瞅每天的变化。踩着松软的土地，就像摇着育儿床，每次弯下腰拔去杂生的野菜，都有一种拍着婴儿睡觉的感觉。小苗儿逐渐长高了，没了膝，覆严了“背儿”，绿油油的，不掺半点杂色，像一块硕大的温润的翠，令人陶醉。倘若再有一场及时雨，那苗儿就整个是撒欢的少年，窜着高的长，等到威武的像挺立的士兵的时候，便开始羞涩地合计孕育的事由了，一旦春事商定，其奔放、其热情，会让整个田野弥漫着春的气息，然后给庄户人家发下请柬，约定一场金灿灿的满月。

    抚育，想到这个词我有一丝惬意，我的多半个人生都在进行着这样的工作，不必说儿孙，不必说农事，就将近四十年的教学生涯，用抚育这个词来形容应该是比较恰当的，我给孩子们吃的是字符、文字，他们成长的是知识和智慧。然而，这个过程是十分艰辛的，当烦恼的时候，到田野里转一转，绿色可以解忧；当劳累的时候，到田野里坐一坐，大地的温度会打通你的任督二脉。这样，这方土地给予的济养，可以说精神大于物质。他予我的抚养，填充了我的空寂，弥补了我的无聊，让我在一览无余中开阔了眼界、充裕了心胸。

     大前年，儿子又买了一片旧厂房，厂房拆除后垫了新土，亩八的宅基地圈了彩钢，这样里面便种下了许多果蔬。苹果、桃子、杏子、李子，还有葡萄，这些东西成熟结果要等个时候，所以小院里有更多的气候，于是各种菜蔬相继入列，整个小院也成了心灵归属。今年，苹果结了果，葡萄也坠下了一串串玛瑙。苹果一天数两回，每个枝丫接了几个果都谙熟于心。数着不仅有收获的欲望，更有融入自然的感觉。这是书本和课堂上没有的东西，也是嘈杂的社会里难得的清静一隅。

     日落时分，夕阳斜照，沐浴着最后的阳光，颇有几分感慨，我还没有资格吟“天意怜幽草，人间重晚晴”，但是，田园风光让我不得不想到这一层，或许有点怕老去，不能再打理这装得下许多惆怅的厚土；或许因为爱落日余晖，爱这映出太阳影子的片片绿叶；或许已经习惯了把烦恼和疲劳交付绿茵，抖落了满腹心事后，天高地阔。

     噫！我的一亩三分地儿，与其说是休闲的去所，倒不如说是圈养心智的庄园。在这里经营着播种与收获，实质结下的是对生活感悟。“青青园中葵，朝露待日晞，阳春布德泽，万物生光辉……”只有躬耕才能彻悟四季轮转，唯有时光一去不复返的道理；只有嗅着土地味道，才明白稼穑艰难、勤俭持家的深厚；只有滴滴滋润，才明白什么叫阳光雨露，为什么百年树人……

     今年的一亩三分地里，豆子是两个孙子帮我种下的，如今秧苗格外茁壮，我期待——不，是渴望着丰收！