帽子（散文）

王文跃

      昨晚，妻子整理衣物，数了数我的帽子。夏天的、冬天的、春秋的；小檐的、大檐的、无檐的，居然十六顶。妻子说可以在集市上摆摊了，我则无奈一笑。

     真的，现在戴帽子的人越来越少。因为帽子上头，影响发型、个性。我倒不想张扬个性，但想精神一些，然而脑袋不依，别说沾风着凉，就是曝着阳光走一趟，立马就疼，这效果比吃药灵验百倍。

     那年十月光景，突然牙疼。这算病吗？看轻了！平底就栽跟斗。问医生，说是三叉神经疼。这东西，要命啊！折腾的人睁不开眼，睡不着觉。一日，疼急了，随手把一件棉袄缠在了头上，结果呢？出了满头大汗，疼痛减轻了许多。于是，翻腾出了上中学时的一顶棉帽子罩在头上。别说，减少了吃药次数。打那以后，这帽子就没摘下来。

     既然要戴，就必须来买。你还真不知道，这买帽子、戴帽子中间还真有些故事。

     第一顶帽子是我自己买的，花了五元钱拿回家一顶灰色镶蓝边的一把抓。之所以买这样的线帽子，是因为它厚墩、省钱。可戴在头上老气横秋，活脱脱七八十岁的老人。照照镜子，猛然，让我想起了头戴毡帽、身背粪筐的本家大伯。大伯打我记事起就是这般模样——春秋季箍一条白羊肚手巾，冬季则把古铜色毛头扣在头顶。大伯一生勤劳，干热了，摘下毛头，寒风里光秃秃的头顶立马升起许多白烟……

     线帽子起了球，像个刺猬。妻子说寒掺透了，干脆另买一顶，我没答应。那一年特别冷，我又让妻子在帽子里面缝了一层绒，这越发难看了。快过年了，妻子进了一趟城，不成想给我买了一顶深褐色的桶帽。桶帽卷檐凹顶，戴出去，人们说我是《烈火金刚》中的何大拿。所以，这顶帽子没戴多久，便压在了箱底。

      再后来，女儿工作了，一切帽子她都包了。我越说别买了、戴不清，她越来劲。她买的帽子全是网购，只要看到新款的，就要淘购，并且往往是成双成对。你怪她吧，那是一片孝心；不怪她吧，觉着浪费。一顶帽子居在高处，虽挡风蔽日，毕竟不受其他折磨，一年两载不需更换。我说够了，开帽子工厂了。女儿说穿戴穿戴，彼此不分家，别把自己总整的要饭花子一样，不介，对不住你的职业不说，也让人笑话儿女不孝顺。得，还能说啥，买吧，我也想开了，一顶帽子也不就是十来块钱的事嘛，随她便。

      其实不然，女儿也学会撒谎了。前年刚入冬，女儿又给寄来一顶帽子——一顶浅褐色的棉皮帽。帽子厚实大气，毛皮亮泽柔滑，我很是喜欢。当时，儿子正开着电三轮顶风冒雪满世界送活，因心疼儿子就把帽子塞给了他。可是过了不久，儿子说帽子丢了。话儿传到了女儿那里。”丢了？三百多呢！“——女儿心急，说了实话。腊月下雪，我和儿子上房扫雪。一扒头，就看见太阳能下有个隆起的东西，走过去一看原来是那顶皮帽子。儿子想了起来，打扫第一场雪的时候落在了房上。失而复得，我赶紧回话别让女儿再破费。

     女儿心疼父亲，才买了许多帽子，才撒了避免我心疼的谎；我戴着女儿给买的帽子，夏天享凉，冬天取暖，享受被孝顺的幸福。我又惭愧了，父母亦养我，我却无能全力报答。记得五岁那年，家里老房翻修，拾掇旧物件，竟在柜底翻腾出一顶瓜皮小帽和一件丝绸坎肩。大哥二哥顾不得劳累，精心把我打扮起来，并教我背手踱步，现在想来像大户人家的阔少……母亲笑了，父亲高兴地把我举过了头顶。我被幸福圈润着一天天长大，那顶瓜皮帽早已没了影踪，可它印刻在了我的心里。母亲多病，早早把寿衣准备停当，每年伏天都会晾晒一次。这是我为母亲做的最重要的一件事，也是逗母亲开心的时刻。因为每次把母亲的寿衣拿出来，我都会穿上一件，母亲盈盈一笑，说：”丑了——你可是娘的花啊！“我不知道为什么母亲总这样形容我。母亲的寿衣中有一顶绣花沾叶的帽子，蓝色锦缎做就，中间一朵粉红的牡丹——这是母亲花了一集的时间绣的。帽子虽然下了功夫，可姐姐们不喜欢，她们觉着心善手巧的母亲不该戴这有些丑陋的妈胡帽。母亲病重的时候，我特意拿出来戴上给姐姐们看，母亲不知怎么瞥见了，她说：”依你们……“母亲总是这番迁就。

      天堂寒冷吗？我总担心父母，如同女儿担心我。女儿担心我还可以寄托，但我空一腔牵挂，无法孝顺。

     父母，天凉了，我多想给你送一顶帽子！

注：妈胡，过去妇女带的一种帽子，盖头遮颈，虽暖和，但样子难看。