今秋，没有一丝雨，像个绝经的妇人，装进再多的激情，也不可能再孕。

今秋，霜露跟得紧，不等待孕者足月就催生，于是，让做父亲的心急火燎。

今秋，很冷，仿佛要跨越几个时令，直接进入冬天……

在寒冷的秋里，没有兴致描摹，即便黄菊盈盈、秋果累累也不愿意提笔泼墨，倒想蜷在温暖的炕头，闭着眼睛来回忆。聊以慰藉吗？是也不是。

要说是，那就是寻找青春的印记，寻找曾经的快乐。比如三十二年的今天，儿子呱呱坠地，初为人父的我既兴奋又娇羞……妻子的记忆比我深刻，她说那年更冷，是闰六月的。她的记忆深处肯定还有一天两夜的痛，肯定还有殷红的鲜血，以及孩子吮吸的快乐；我则满是等待的张皇，并着在漆黑的夜晚踏着霜露去十几里外叩响接生婆家的门的情景。

儿子是我青春的果实，他虽然诞在深秋，可带来的是那一年没有冬天——全家被这小生命温化了！

要说不是，是因为秋日缩短了。往昔，秋的长于愁的长共蔓延，一个大秋从黍谷上场到玉米入囤，少说也得两三个月才料理清楚，现在则不同了，不必说三五亩的小打小闹，就是千八百的种粮大户有半个月就会收割到仓。我们不得不感慨机械化生产带来的快乐。

今秋，虽然懒于耕耘笔墨，可闲是闲不住的。大孙子跨入了一年级，学习正待入门，需要引领；小孙子还在懵懂，一切随心所欲，需要规范……

今秋，真的感觉任重道远。

老伴说今天中午吃面条，为儿子庆生，我问我做些什么，她说让我先吃药，我一下子明白了，要保持一个丰收的秋日，必须有一个郎朗的晴天！