这本是用两小时就能到达的路程，她却用了将近半天。

        当她心烦意乱地把一卡通递进那个书本大的窗口的时候，里面的登检警察歪着头望了她一眼，说：“巧了，你是最后一个。”

        她的嘴唇微微一动，看不出她是笑，还是哭。

     “妈妈，可以进去见爸爸了吗？”身边的一个五六岁的小男孩仰着脸问她。

     “马……马上，也许还会等一等……”她一边说着一边领着小男孩的手到寄存处排队。

       今天探视的人怎么这么多！队伍蜿蜒排出去三五十米。这可真是个特殊的地方，无论男女老少都恪守秩序，等待着寄存物品。

       她寄存的是一包烟丝，这是他特意让她买的。他抽烟了！第一次听到他抽烟的消息，她很惊愕，他可最烦烟的味道的。现在，他居然也开始喷云吐雾。她想像着他抽烟的样子——用拇指和食指捏住烟嘴，然后眯起那一双有神的眼睛，轻轻吸一口，再故意喷到她的面前……她想着，真有一股烟的味道，真有他的影子在眼前晃动。她想搂住他，抱紧他，然而这一切都会被流淌的泪水冲散。“里边不是可以买香烟吗？”她曾问。“太贵……”这是他给出的理由。“你不用太节俭了。”有一次探视，她嘱咐他。他回答：“我没有资格铺张，你在家不容易……。”这句话说哭了她。

     “刘金泉的家属——”终于听到了狱警的呼唤。

      她连忙拽着儿子，往探视的门口挤。可挤到门口她又犹豫了，直到狱警问她“你是谁的家属？”她才慌慌张张答道：“刘金泉的。”“那赶快进啊！”狱警催促，才让她向前迈进脚步。

      又连过了两道检查关，她才拉着儿子踏上了两边布满铁丝网的通道。每次一走到这里她的心就禁不住被缩紧，因为隔着铁丝网，再透过玻璃他会看到许多穿着灰白条衣服人群，他们虽然在里边走动，但是看到的天空是那么的狭小。她每一次来都要把眼睛睁大，她要看看那里边是不是有她所要见的人，她希望第一眼就能看到他，因为这是她的日思夜想。

        她清楚的记得，两年前春季的一个傍晚，金泉开车说出去办点事，她嘱咐他早些回来，趁晚上的时间回娘家一趟。他爽快地答应了，儿子闹着要跟车，他顺手掐了一朵绛紫色的月季花，哄儿子说：“去，上楼给你妈戴在头上，看她像不像一个新娘……”天黑的时候，正当她兴致勃勃准备着他回来，一起回娘家的当儿，却得到了一个不幸的消息：金泉出了命案，被公安部门带走了……两个月后，她托关系在看守所见了他一面。“为什么？你这个疯子！”她歇斯底里。他无助地抬起头，泪眼迷茫地望着她，说：“雅洁，别问了，我害怕！”她无语了，紧握着电话，望着对面憔悴的丈夫，任泪水流淌。那真是个意外，只是推了一把，一个同样青春燃烧的男子的头颅就被钉在墙上的一根钢筋穿透，跌进鬼门关……临别的时候，他央求她：“你要常来看我！”

       她做到了，大凡监狱接见日，她都会去看他，和他说说贴心话，劝劝他要安心改造。

       这是一条再熟悉不过的路。过了铁丝网通道，是一条有着四十步台阶的楼梯，她之所以这样清楚是因为哄儿子上下楼数出来的。这是个令人压抑地方，父亲想儿子，儿子却不可接受这样的束缚，特别是等待的时候，每一秒钟都是一种煎熬，每一秒钟都如同凝滞。没办法，她把儿子带过来爬楼梯，一，二，三……三！孩子三岁，真不该带他到这个地方来，可有什么办法呢！他的父亲伤了人命在这里改造。第一次来，金泉说：“我对不住你们母子，也对不住死者及其家属，在赔偿问题上你别打圈子，也许赔偿是我的救赎……”她遵从丈夫的意见，极大满足受害家属的要求，一点也不考虑自己和儿子今后的生活。

      上了楼向左拐，有一个储存台，是专为在押人员存生活用费的。雅洁掏出一卡通从窗口递进去，顺嘴问：“查一下刘金泉的余款……”

    “一万一千三。”

     “他一分也没动？”雅洁嘟囔了一句，马上摸了摸口袋说：“再存三千吧！”

    “存那么多干什么？这是什么地方！”

       雅洁心里一阵，为什么继续来存，只有她心里明白。

     “妈妈，是不是这是最后一次来看爸爸？”儿子忽闪着一双大眼睛问。

        雅洁没回答，只是拉着儿子往接待室走。

       接待室是一个用玻璃和铁丝网里外相隔的空旷空间，一个个拳头大的洞空连接着对讲电话。雅洁选择了一个靠东南的一个角落坐下来，儿子倚在她的身边。孩子懂事了，他看出了妈妈有心事，便不再淘气，只是用盼望的目光盯着爸爸出现的地方。雅洁被儿子的目光吸引了，也不由自主地向远处望去，怎奈接见室天上地下，目光只能远眺三四米便被阻隔……

       探视的人陆陆续续把外围的空间挤满，但只见人头攒动绝无嘈杂声音。儿子突然问：“妈妈，是不是想让我去姥姥家上一年级？”儿子的话虽然很轻，但足以震耳。她的心一哆嗦，没回答，很自然地攥紧了儿子的一只手。

       雅洁这一次来，真的是和丈夫谈这件事的。民事赔偿让她已经倾其所有，如今公公又患病在床，孩子也需要教育，她是越想越头疼才有了这个念想。可能老人的心极其敏感，公公像是在雅洁心里走了一遭，在一次唠家常中，他说：“孩子，刘家对不住你，你要是有想法别委屈自己，给我把孙子养好就行……”老人说着泪水纵横。雅洁当时搭不上腔，抱起儿子回了自己的屋，把枕巾蒙在脸上哭了一宿。

       走，这新建的小楼就会变得空空荡荡，两位老人将会经历更大的打击；不走， 雅洁柔弱的肩膀能承受这样的重量吗？想来想去雅洁找了这样一个办法，她让公婆多一个女儿来走动……现在，她将要把自己的想法说给丈夫听。

      他会接受吗？我怎样来开口！雅洁突然感到这一切是如此的困难。说得多好听，走动亲戚，还不是离婚吗！突然间，雅洁感到自己十分自私且罪恶。孩子、老人、还有他怎么办？这都是亲人啊， 他可是曾给了我无限快乐和幸福的男人啊！

        心潮从来没有过这样的澎湃，她的良心从来没有历经过这等的谴责。猛然间，她觉着自己就是一个小丑，就是一只只会抱窝不会刨食的傻母鸡。

      “爸爸！”孩子眼尖，一眼看到了铁丝网里面被看守带来的刘金泉。

        一排犯人鱼贯而入，唯有他被儿子的笑容感染而喜上眉梢。

        对坐，彼此拿起了电话。

      “爹娘好吗？”依然是他先开头。

       “好……”她的声音懦懦的。

       “你怎么了？不舒服吗！”丈夫关切而焦急。

      “没……没有……”她的声音异常的低。

        他不再问话，用凝重的目光注视了她许久，才放下电话，通过小洞，用两个手指把儿子的手牵进去，然后俯下身，不停地吻着，忘情得吻着，贪婪的吻着……

         孩子被父亲的情绪感染了，流出了眼泪；父亲被儿子激动了，哭出了声……

         猛然，他推出儿子的手，抓起电话，对雅洁说：“假如生活有困难，就别拴在我这里……”

     “刘金泉，你自私，你的这句话足以让我等你一万年！”雅洁哭了，她哭得酣畅。她的哭声吸引了很多目光，雅洁站起来伸出手按在玻璃上，金泉也对着她伸出一只手，敷在铁丝网上。尽管他们谁也不再说话，但此刻，彼此能听到对方的心声。

        儿子笑了，这是探视厅里不多见的笑容。

                                                                                                                    ——草稿