秦市长和家父有同窗之谊，旧居也和我家相邻。

       我只见过秦市长两次。第一次我还很小，依稀觉得客人不一般，随手一掏就是一把糖果，父亲让我喊他秦大伯，我叫了，他便把我抱起来，用黑查查的胡子蹭我的脸蛋；第二次见面我已经上小学了，他是坐着吉普车回来的，身边还有一个小脚的女人。小脚女人和我母亲很亲近，拉着手说长道短，而且都还流了泪；父亲好像有点悲伤，领着他到老屋里转了一遭后，回来给他写了两个字——“廉修”，他很郑重地把字收了，脱下灰色的中山服送给了我的父亲。打那以后，我就再也没有见过他，后来听父亲说，他还是回来过几次的，只是我没看到。

       关于秦市长的故事，都是父亲讲给我听的，我知道父亲的用意。

       读高小时，母亲生病，我是长子，身后还有四个弟妹，一家人的担子都压在父亲肩上，我决定不上学了，回生产队挣工分。父亲瞪了我一眼，拉我到院子里，指着墙头那边斑驳的三间老屋对我说：“你秦大伯当年比你拧，为了齁吧老爹常逃学去打鱼买，后来，他老爹知道了这事，一个巴掌扇过去，打得他鼻子出血……如果，你秦大伯不是一把好笔杆子，就不能在南下大军中迅速成长。你懂吗？”父亲用炯炯的目光注视着我。

        我得益于有点文化，也在部队提了干，然而再往上升时，出身不好妻子拖了后腿，探家时我把情绪发泄到妻子身上，尽管妻子什么话也没说，父亲还是觉察出了一些东西。夜里，他趁着一轮月光给我讲了秦大伯的另一个故事：
     “解放了，你秦大伯转业做了地方干部，感觉小脚的媳妇摆不上场面，不想带到机关。他老爹又给了他一巴掌，说老婆是共同过日子的，不是到处显摆的，官越大身边越应该有个贤惠的女人……”那晚，我和妻子道了歉，发誓白头偕老。

       八六年，我在工商部门任了副职，给姑家的表弟安排了一份工作，父亲知道了气势汹汹找上门来，进门就说：“我是给你来讲秦大伯第三个嘴巴子的故事的……”

       原来，秦大伯位子高了以后，亲戚朋友都想借着台阶往上爬，有时候这事还真不好说，犹豫间，老父亲又给了他一个嘴巴，说：“今个老爹不打你这一巴掌，明个别人就会打你的脸！”

       秦大伯一生廉洁、成绩斐然，是三乡五里的骄傲。

  “人啊，谁能没过？关键处有人提醒，能悔过革新就是智者，我佩服你秦大伯！”我深深感到父亲的爱意，也敬重秦大伯的作人风格。如今两位老人都早已不在人世，可老家的房子还是紧挨着，他送给父亲的那件中山装还保存着。我现在也退了休，闲来时常把秦大伯的故事讲给孩子们，动情时，我会自豪地说：“我家旧邻居是市长。”