再过一个年，堂叔就九十岁了，看腰板，看眼神，一点也不像，可太阳穴硬币大小的老人斑泄露了年纪，只有耄耋老人，才有这样的特征。

       有人说长寿来自养生，我不太相信，堂叔会养生吗？他有条件养生吗？没有，绝对没有！

        在我的记忆里，堂叔一直在艰辛中跋涉，因为他既没长技、又没胆量，并着身量矮小，只能落在人群的末处；这还不重要，更让堂叔一生直不起腰原因是：他有个哑巴儿子和一个半语女儿。

        这不能不说人的命运，堂叔和堂婶一辈子生了无数孩子，除了头生的堂姐健康外，无一不是残疾，越是残疾，越想再得到一个健壮的孩子，奋斗到最后，堂叔膝下，只留下三个子女，也就是我的堂姐，堂弟和堂妹。这生活的艰辛和苦难只有堂叔心里清楚，这养育的挫折与打击岂是堂叔这般骨架所能承受的？

        堂弟，人长得及其标志，手也很巧，早年还有些听力，会喊爹娘和哥哥姐姐，后来和人打架，被人一砖砸在头上，便只能手语了。就是因为挨了打，他的性情也变了，不仅懒惰，还暴躁无常，堂叔常常受儿子的欺负，每次受了委屈，堂叔总是先淌出两行泪水，然后再自己劝说自己：“哎，这是我的命！”

        堂弟在当婚之年，也娶了媳妇，是个弱智女子，这样，堂叔家的这出戏就更难唱了——不仅迎合不知礼数的儿子，还要照顾连饭都不会吃的媳妇。好在堂弟生的两个孩子都聪明伶俐，在学校里常常把奖状抱回家。

         我不知道怎样评价堂叔，他一辈子不敢上房，这够一个男人吗？可他敢驾驭大骡子大马；他一生没和人红过脸，就连三岁的娃娃也直呼他的外号，但他会骂堂婶，而且半个小时不重样；他凡是大场合都回避，甚至受气一般躲在角落里，然而为了给残疾儿子和媳妇搞到低保，他几次到乡政府理论；他没能耐挣大钱，就把每一分钱当做生命，却为了孙子孙女能用刀子割自己的肉。

         一辆独轮车是堂叔的运输工具，春天把积的肥运到地里，秋天把收成、柴禾推到家里；最没事了，他还领着傻儿媳拾荒，就这样他凭着全身的气力推着了一个家庭逶迤向前，就这样他把无数希望堆积在了生命的周围。

         前天，堂叔的小孙子因为要做一个小手术住进了医院，堂叔像断了魂一样，不吃不睡，任凭我如何劝解，任凭我开导，一夜间，他苍老了许多，那语气，那眼神，还有踉跄的步履……我终于明白了，堂叔之所以不老，孙子是他的支柱，他心里肯定燃着一团火，这团火会燃到孙子顶天立地，会燃到自己油枯芯尽。

         堂叔，我希望每天放学还能看到您瞩望的身影，我希望您载着满心期寄的独轮车还继续远行，一生劳苦的堂叔，一生不高求的堂叔，我祝您长寿！

注：堂叔的故事一时半会儿说不完，他丢过羊，被窃过驴，这些都是他赖以生命的基础，堂叔难受过，嚎啕过，可生活必须继续，堂叔用生活告诉我：欲念清淡，寿数长远。