在写这篇文章之前，自己还感觉良好——有物在胸，但真正一提笔，才知道孤陋寡闻。

        金牛、金马是何物？只能告诉朋友是两种小昆虫的俗称。可文章具有一定的传播意义，我有责任弄清楚它们的学名，没辙了，羞答答找度娘，查图谱、找词令，翻来覆去一通折腾，还是没弄清子丑寅卯。金牛就金牛吧，鲁迅先生至终都没有解释好猹是一样什么动物，咱还不许糊涂一回。

       名字可以糊涂，就如某家的艺名或笔名，叫顺了一顺百顺，但形象咱不能马虎，要交代清楚，好让朋友指点迷津。金牛、金马，是冀中晚春以后出现的小昆虫。金牛通体乌黑，略带绒状，如果蜷缩不动常被视为一粒黑豆；金马翅膀具有金子般光泽，体型大约是金牛的两倍，它应该是金龟子的近亲。这两种甲壳昆虫都是在太阳落山后出来活动，可能喜阴不喜阳。

       萌生这篇文章还是因为两个小孙子。前天擦黑，大孙子捧着一只小昆虫跑回家，放到写字台上，问我是什么东西，我便告诉他是金牛。金牛憨而温顺，博得了小孙子的喜欢，他一把抓起金牛就往外跑，大孙子不干了，说他的东西不允许侵犯。战争开始，为了平息战争，我找了一个空水瓶，带着他们去“寻宝”。

       金牛喜欢伏在矮树棵上，灌木类植物最易，所以带着两个小调皮到公路两侧去找，结果不仅让我望穿秋水，更使两个小调皮大失所望。大孙子毫不客气地批评我：“撒谎的爷爷不是好孩子！”

    “不是爷爷撒谎，是人类破坏了小动物的栖息地，破坏了它繁衍的场所，才让我们空劳一场。”我本想这样解释，可孩子不会听懂，便用一首儿歌安慰：

小小子，拾金牛，

喂鸡下蛋换香油。

香油香，做片汤，

汤不够，凉水就，

喝的尿裤挨顿揍，

……

       口中唱着，心中便想到童年，眼前立马出现一群手把玻璃瓶子的小伙伴。

       春将落幕，矮生的紫穗槐嫩叶刚扭捏而出，在其不长的枝条上伏满了一串黑黑的金牛，孩子们争先恐后往前跑，顺着枝条轻轻一捋，一把金牛就被擒在手中，然后再墩着瓶儿把这柔小的生灵装进去。这一切自然有序， 好像一切都是必须的，因为在草长莺飞的季节正是青黄不接的时刻，人尚无粮食糊口，老母鸡哪来的饱餐？但赖以生蛋换钱的老母鸡不能没有营养，所以每个无风的傍晚，洼里的矮树丛就成了孩子们争夺的场地。无辜的金牛就如此稀里糊涂地被装进瓶子，成了咯咯叫的老母鸡的美餐。

        我性格懦弱，从来不喜欢和伙伴们争斗，总是落在他们后边拾取他们的遗漏，可是当回家的时候我的收获一点也不比他们少，这也许是无争的昆虫的一番眷顾，总之跑在前面的多溜点腿、跟在后面的多费些心，肯弯腰，就会有收获，这是自然之法。

       虐获的战利品是在瓶中不断舞动的小生灵，他们也许预感到了危险拼命向上爬动。然而一切都是徒劳，人类动用的任何一件器皿都是它们不可逃脱的牢笼，这还不足显生命的卑微，当早晨的第一束阳光射到窗棂上的时候；当大公鸡扯着嗓子引吭抒情的时候，小金牛短暂的生命就被彻底结束。老母鸡已经品尝过它的美味，所以，当母亲一拿起瓶子，它们就会咯咯咯叫着摇摆着身子往前跑。我看着鲜活的生命转眼间被啄食，心里有些不是滋味。母亲便说：“鸡下了蛋，给你换方格本子。”我高兴了，感觉老母鸡吞噬的不再是生命，而是应得的杂物。微小的方格本成了我的希望，为一丝希望而丧失理智是否有些可悲？但我必须澄清，母亲一生善良，她的贤淑与德望是旁人不可及的，假如想要鞭挞，就要回味那一段动摇的、值得后人反思的历史。

       金马不该逐流而动，它的金色足以证明它的高贵，但它偏偏也趁着夜色在密林间幽会。当孩子们捉住一只硕大的金马时，那种兴奋就如同捡到了一颗金豆子，既然金贵，应该款待一番，然而，高兴归高兴，孩子们还是把它和金牛混囚在一起。看来一旦成为俘虏就没有贵贱之分，只有从瓶子里倒出的那一刻，才又被证明它的不同之处，金牛还有抗争的欲望，金马早已在绝望中闭上了眼睛，或许这就是野草和鲜花的分别之处。

       拾金牛金马的童年不复存在，可儿时的记忆历历在目。我们老了，但还努力着想给子孙留下点什么。我们给留下了些什么呢？荒芜的土地，还是昆虫标本？拾金牛，一个“拾”字，足以当年证明昆虫之多。拾金牛的年代物质匮乏，现在呢？精神匮乏！

        金牛成了稀有，紫穗槐荡然无存。原野也将输入微机，灵魂需要点击闪现。我担心将来孙子回忆童年的时候会使用空洞一词，保护大自然实际就是保护人类自己不能成为一句空话。

       “爷爷，天黑了……”小孙子望着天上寥落的星星提醒我。

       “爷爷，金牛是不是坐着火车进了城……”大孙子不缺乏想象。

          我惨然一笑，领着两个孙子的手，教给他们我们拾金牛时唱的儿歌：

金牛金马，出来耍耍。

金牛露头，麦囤四流。

金马爬高，鱼儿满筲

……

 

注：筲，即水桶，冀中有语：涝了吃鱼，旱了吃面，不涝不旱，白米干饭。鱼儿满筲，形容鱼儿之多。

      撒谎的爷爷不是好孙子：我经常说撒谎的孩子不是好孙子，孙子套用。