父亲的书橱是八五年我准备结婚家具时请木匠师傅一同制作的，栗子色、两段式，上层装玻璃，便于查找；下层密闭，利于收藏，每层中间还有隔，这样最大程度利用了空间。

    父亲的书橱是自己设计的，因为给我做的书橱先完成，虽也是两段式，但上层完全开放，只是安装了推拉玻璃。父亲说这样的书橱不利于图书管理，容易侵染尘埃或被孩子们破坏，所以他自己设计了一个全封闭且加了锁的书橱。

    在农村，婚嫁做书橱这本是一件新鲜事，我家不仅做了，而且一同做了两个，师傅睁大眼睛问有这么多书吗？父亲用手一指卧在地上的两个大书柜及码在上边的两个大纸箱，反问：装得下吗？师傅惊呆了，这户人家藏书比粮食还多！果真是这样，当橱柜做好，往里边装书时，照实废了一把心思，那种割舍如同手上剌了个口子血一滴滴往下流。

     父亲的书籍摆放的很规整，按历史，分年代，不常看的归于橱下，常阅读的立于玻璃窗里。这样的格局保持了十多年，直到父亲患了癌症，料理书籍的气力不如从前了，才亲自用彩格纸写了小楷字，把上层也挡了起来，我想父亲不愿意让人们看到书的倦态才这样做的。

     父亲走后，书橱一直让我和我的侄子管理，我们两代后人，都把对亲人的思念凝在这里，因为每本书中都有父亲的指纹，因为无论捧起那本书都会感觉到父亲的气息，毕恭毕敬，不仅仅是一个文化家庭对书的敬畏，更是至亲至孝的表现。

    父亲的书橱，跟着我搬了三次家，每次打开书橱，我的泪水都会情不自禁滴落下来，睹物思亲，父亲的精神装在里边。

     特别地，书柜的下层，有一个楠木匣子，那是母亲的嫁妆，打我小时候起，就知道楠木匣子里装的都是一些重要东西，至于多重要，父亲没说过，我们也不去查看，只是昨天当书橱再次跟着我转移时，我才怕里边的东西因潮湿而腐霉，把它打开。

    楠木匣子，贵重的器具，不枉它的身份，原来父亲把他的思念和历史都装在里边。奶奶的丧义薄，姑姑的嫁娶贴，母亲的社员证，父亲的选民证……小小的楠木匣子装着我家的历史，装着社会的历史，装着父亲热爱生活一颗心……

     母亲！捧着母亲的社员证我禁不住轻声呼唤，我是您最小的孩子，也是您和父亲的最爱，但我因为疾病让您们两位亲人走的并不踏实，我内疚，没有给您们完全的孝顺，没有给您们完全的幸福！母亲，我要坚韧地活着，报答您对我的爱！父亲，您说我说的对吗？

     写不下去了，我的心脏不如我的精神坚强，但我要说，守着父亲的书橱很幸福！

                                                                  （父亲母亲的社员证，珍贵的历史资料）