周末回了趟老家。天气预报说周一有大雨，果不其然，周日晚上就开始下起来。周一办完事情，我决定拐道为爷爷奶奶送纸钱，虽然雨未停歇，地里一定很不好走，但就是很想去看看他们。

去超市买纸钱的时候，我拿了商家几个塑料袋，为从水泥路上走到坟前，准备套在鞋上。我将车停在路边，下了田间小路，因为一整天的春雨浸润，这条田间小路变得泥泞不堪，一脚踩下去，脚会陷进泥里小半截，还好我早有准备，否则怕是走不下去了。，爷爷奶奶的坟在这坡麦田的中央，麦田已经小腿肚高了，我没能趟过麦田走过去，望了望新添的坟头，就在地头为他们烧了纸钱，风很大，雨未停，地上除了泥就是水，点了好几次火，才勉强点着。心里默默的对他们说着对不起，因为雨天未能走到他们跟前，请他们尽快到这里来收钱，免得被旁的谁抢先捡了去。

我蹲在绿油油的麦田旁，静静的看着它一点一点燃成灰烬，有些被风吹起，飞向麦田深处。我就这样静静的待着，远远的看着那座孤坟，一句话也不想开口，内心却异常平静、安然，别样的亲切感。清明时节雨纷纷，祭祀祖先的日子，本就有一份哀思在心间，阴雨绵绵，让思念的氛围更浓了。

其实，我对爷爷奶奶的记忆连片段性的都没有，仅仅是某一刻零散的记忆。奶奶去世的时候，我不过一岁光景，应该什么记忆都不会残存下来，爷爷去世的时候我大概三岁的样子，仅记得的也只有他去世那一刻的场景和葬礼上失去石榴树的那个场景，那天他睡的地铺前围了很多人，有些我认识，有些我不认识，平日里也并未见他们和我家有多亲热，那一刻似乎他们都是亲人一样，我当时远远的看着，觉得很是奇怪；葬礼上，因为院子里那棵石榴树碍事，有一个族亲的哥哥就把它砍了，我当时就恨不得骂他千百遍，以至于很多年以后我在村里见了他，依然觉得他是个坏人。此后一些年，每当春季那个只剩树根的位置就会发芽，我每次都期待它能长高、开花、结果，后来有一年，父亲看到了我保护那些小芽，他说，那些是长不大的，如果你想要，回头我们再买一棵栽上好了。父亲的话彻底浇灭了我的希望，难过得眼泪在眼眶里打转。后来，家里的确又栽了新的石榴树，但好像并没能消减我对那棵死了石榴树的怀念。也许，怀念的不仅仅是那棵树，希望可以死而复生的也不仅仅是那棵树吧。我一直都想，有一天拥有一个属于自己的院子，亲手栽下一棵仅属于自己的石榴树，一定是一件美好的事情。

心理学认为，人从婴幼儿时期，就是有记忆的，最开始的记忆不会以显性的方式储存在大脑里，但是会以潜在的方式储存在情绪里，肌肉里……我想，对那座坟那种莫名的亲切感，大概就源于情绪记忆吧。