今日白露。处暑后我就发现了一个明显入秋的痕迹：阳光变得格外扎眼，每天清晨，飘窗上的阳光都能把我晃醒，那种扎眼，不是夏日的炽热感，而是白亮白亮的晃眼，那种白亮很纯粹，不夹杂任何杂质。这大概就是所谓的艳阳高照吧。

“白露暧秋色，月明清漏中。痕沾珠箔重，点落玉盘空。”“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”到了白露，冷空气开始变多，早晚温差加大，渐渐更深露重。也只有到了这个节气，才更能体会一叶落而知天下秋的感觉。秋，是从白露起，才开始有了诗的味道。

露水是这个时节的一大特点，记得小时候秋季开学后，路途远的同学每每都是顶着一头露珠走进教室，路边的草地上、庄稼上也到处结满了晶莹的大露珠，太阳照射过来，五彩斑斓，那种晶莹剔透无与伦比，就是上乘的珠宝翡翠也还是黯然失色。

黄叶是仲秋的另一个特点。在秋风的抚慰中，叶子渐渐变黄，坦然接受时节的转圜，命运的安排，由绿变黄，由半黄到全黄，偶尔来一阵疾风，就那样跌落枝头，在风中打着转儿，最终叶落归根，以最优美的舞姿华丽的结束，带着春的萌动、夏的旺盛、秋的垂老，去往最终的归宿。虽然不怎么喜欢法国梧桐，春秋各一次的落毛毛，太让人反感了，它的叶子还是挺漂亮的，尤其进入深秋后，满地的黄叶，踩上去软软的，硕大的枝干映衬着，显得苍老而宁静。

在城市定居后，很难再从周围的事物中敏锐的感知时节的变化。这也是一直以来颇为遗憾的地方。小时候，哪怕从院子里的小草都能感受到春的复苏，从院子里的阳光感受夏的炽热，从院子里的果树感受秋的到来；还有餐桌上的吃食，也会随着时节的不同而变化，比如青蒿，惊蛰后就不会再上餐桌，因为它开始变苦了；比如入秋后，番茄和黄瓜会渐渐变少，因为已接近尾声，黄瓜藤蔓开始枯萎，但花生、南瓜、红薯开始上桌；院子里的酥梨和柿子也开始成熟……

囚身于都市，再也无法自然的感知时节的来去，这是生命里多么大的损失！无奈却身不由己！每天过着冬夏不分、四季不明的日子，眼睛所及之物，无论春秋，大多无所改变，看上去完全就是今日重复着昨日，一层不变，毫无新意，好似一切都静止了一般。何以感受生命的流动？何以感受生命旅途不一样的风景？

今年春天，我曾写过一篇《春日里的怀旧》，里面就记录了我希望在什么节气吃到应季的吃食：“我对这种时节性的食物从无抗拒之力，似乎跟着它们，我就是在跟着季节走，没有辜负春华秋实的喜悦，没有荒废夏蝉冬雪的恩赐。”的确如此，我希望不辜负每个时节，在时间走过的旅途中，留下走过的痕迹和记忆，增添生命的厚重。