夏粮收割的季节。粮食对于农民，是一年的生存之本，男女老少都要为此忙碌。

天快黑了。家里除了我，所有的人都下地了。屋子里渐渐暗了下来，我还没学会点油灯，又怕屋子里黑，就跑去院子里玩耍。其实已经一个人玩了一下午了，此刻唯一的希望是家里有人回来。

天又暗了些，院子里除了鸡鸭的叫唤，寂静极了。我打开院子的大门，走到外面去，胡同口的路边有一摞砖，我就爬上去，坐在上面等。我面朝西，但已经完全看不见夕阳了，晚霞也褪去了色彩，留下一片片灰灰的云；邻居家养的一头棕黄色的牛，拴在胡同对面，两只大眼睛无精打采的挪动着，尾巴偶尔往身上扫一下，大概是驱逐蚊子；一团团黑色的小飞虫在我前面不远处飞来飞去，这种成团的虫子好像看得见似的，每每成群结队，还能避开障碍物。

邻居老奶奶外出拾麦穗已经回来了，正在为自己准备晚饭，她那间小小的房间旁边小小的灶棚里，已经冒出烟气，她小房子的后面就是自己大儿子的家，她的孙女已经二十岁左右了，出来给牛喂草。“你坐那么高干啥？你家没人吗？”大姐姐问我。“没，我不想回家，我在等他们。”我回答她。她给牛拿过草之后，就回自己家了，她也开始准备晚饭了。

再后来，我就一直坐在那里，听着蚊虫的嗡嗡声，回家的山羊的咩咩声……

那一年，我大概四五岁。

后记：

无论是当时还是多年后，我想我的父母都不会知道那一天的我发生了什么。他们可能会记得麦忙季节他们是有多么忙碌，早上四五点起床割麦子，晚上八九点还在打麦场上……但不会知道，大概永远也不会知道，他们忙碌的身影后，某个孩子的孤独和等待。除了这个季节，还有春耕、夏长、秋收。以至于多年后，我依然渴望自己的父母在种地这件事上能清闲一些，像别的父母那般，哪怕那个时候我已经不需要陪伴。

读了高中后，一个月也就回家一两次，偶尔回家，妈妈有时候会说，“你明天就回学校了，我今天不下地干活了，在家陪陪你之类的。”我竟然完全没有小时候想象中的开心，相反，竟然有一丝抗拒，觉得她在我身边待着我会有些别扭，宁肯一个人在家。

早些年看过一档亲子节目，妈妈年薪百万，却突然决定辞职回家陪伴读六年级的女儿，但是女儿的反应让她无所适从，这才上了节目。她的女儿在节目里对着她嘶声狂吼，她也做了表态，说接下来愿意接送女儿上下学，陪她读书画画，都陪着她，把以往亏欠的都弥补回来……节目的最后，女儿哭着决定接受妈妈的补偿。

虽然当时接受，但这么多年的亏欠，真的一次痛哭就能消散吗？真的上一次节目就能和解吗？