那是很久很久以前的事了，久到我已记不清家的全貌。大概，我只有两三岁的样子。

应该是一个春夏交替的时节，一个下午，只有我和三姐在家，她大我两岁，其他人都去田里忙活了。那会儿院子里有三棵树，一棵是堂屋门口的那棵榆树，很粗，不知道有多少年了，然后就是院子东边的那棵枣树，同样很古老，年年结枣，却不怎么好吃，弯弯曲曲的树杈倒成了鸡的栖息地，每天晚上鸡都上到上面去过夜，再然后就是院子中间的这棵小枣树，记忆中大概碗口那么大小，也没几根枝杈，就那么长着。

三姐闲来无事，把院子扫的很干净，那天不知怎的，突然下起雨来，我已记不清雨究竟是什么时候开始的，只记得三姐坐在那棵小枣树下，她让我坐在她的腿上，就那样抱着我，虽然她比我大两岁，但我一直都比她壮实，我坐在她的腿上，明显高过她，但她依然用胳膊环抱着我。我们两个与其说是在树下避雨，倒不如说直接在外面淋雨。雨滴越来越多，越来越密，原本一滴滴滴到地上，还会溅起一点儿尘土，渐渐的，尘土溅不起来了，地上一个个清晰可见的雨滴痕迹也渐渐由点成片，最后土地渗水的速度赶不上雨滴的下落，全部变成了光亮的大片。我就那样两眼望着眼前院子的变化，头发也渐渐的被打湿了。

不知道过了多久，妈妈终于回来了，看到我们两个就那样坐着，她责备我们，为什么不知道躲起来？就那样干淋着？就算堂屋进不去，可以去厨屋啊（大概怕我们太小，看不了家，她把堂屋上锁了吧）三姐说，我们在等你……

具体为什么我们没有去别的地方躲雨，我已经全然不记得了，至于母亲听完三姐说的“我们在等你”后，到底是怎么想的，有没有被触动，我更无从得知。记忆里留下的，只有那场雨，雨中渐渐变化的院子，雨中一动不动等待妈妈回家的我们！

后记：

那场雨，也许母亲早已忘记，那个院子，也早已重新规划，房子、树木、格局都已湮没在时光里，但却原封不动的定格在我的记忆里，一起被封印的，还有那个雨中等待的我。

它就像偶尔受伤留下的疤痕，虽然早已结痂、脱落，但痕迹永远都在，无论怎么做都无法复原，每每看到它，也许不会再有多疼，但依然会隐隐作痛。

并不是只有看得见的伤害才是伤害。有些不经意间受的伤，更致命。