回家探亲，难得夏季能回农村住上一晚，很是清凉。第二天起了个大早，而且是自然醒的那种，这在城里是不曾发生过的事情，看来内心还是深爱着这片土地的，出了房门，深吸一口清晨的凉爽，感觉从未有过的清新。父母忙着做早饭，我无事可做，便拉起老公陪我出门散步。

    路旁的眉豆和丝瓜藤上湿漉漉的一层露水，青翠欲滴，凉风微微拂过，阵阵摇曳；薄薄的晨雾在胡同里随风飘动，薄如蝉翼，轻如纱丝；转身走上河堤，满河滩的都是杨树，密密麻麻，只是都是只有碗口粗的小杨，细长细长的高耸着，没有发现一棵记忆里的那种双人环抱；树底下那种最常见的盘根草不见了，那是一种能够很好的防止水土流失的草，取而代之的是高过小腿的荒草；平坦宽阔的河堤，现在变得窄窄的，地面上稍稍靠边的地方竟然都长了绿绿的苔藓，好似阴暗潮湿的房屋北阳面；在这样多雨的夏季，河里依然是干涸的，也许正是因为河里常年干涸，少有人再来，才长了那么多荒草吧。荒草里不知从何时起，随处散放着白色污染，还时不时会有刺鼻的生活垃圾的味道散发出来，整个河滩和整段河堤，显得荒无人烟……

    这条老涡河是记忆里的乐园，那时差不多麦收前后，河床里就会有很多水，尤其是这个季节，满河床的清水，洗澡、洗衣，鸭鹅成群在河里游泳戏水，村里的小伙伴不管会不会游泳，只要热了，就跳进河里冲洗一番，做农活的大人，忙了一天，无论男女，都走进河里，痛痛快快的洗个澡，洗去满身的汗臭和一天的疲劳，人气很旺，没有白色污染，没有这么多的生活垃圾，亦没有荒草，有的是苍老粗壮的大树，平坦的河堤，和人来人往热热闹闹的生活场景，夏天乘凉的人群，到了秋天，老太太会拿着扫帚早早的扫出一个大圈子，意思是这个圈子里的落叶有主了，待秋风频袭，秋叶落尽，老太太们就会把落叶扫成堆，拉回家里备用过冬……

    那时觉得，如果河里没水，生活是无法继续的。如今河里真的没了水，家家户户却日子照旧，有了太阳能、有了自动水塔或者自来水，热了也不用再去河堤纳凉，因为有了空调……河滩就成了废弃的垃圾场。

    晨雾渐渐散去，空气热了起来，我便抽身躲进了屋里……