经过一个多月的治疗，妈妈现在基本能活动了，还能自己端饭吃，我心里很高兴。虽然康复还很遥远，但至少让我看到了希望。

   她昨天就说让我给她洗澡，可是昨天阴天，我怕温度不够就没给她洗。今天一早她就挪步到我房间，说今天什么都不让我做了，就让我在家给她洗澡，晒床。这老太太，还真是怕我忘了，专门来提醒我来了……

   妈妈的头发终于长出来了，但大多都白了。先给她洗了头，然后一点一点的搓洗身子，妈妈经过这一场大病，身上明显的瘦多了，原本结结实实的胳膊已经松弛下来，肚皮上因为我们而落下的一片片橘皮纹，更加明显了。突然发现妈妈的手长了很多斑点，我问妈妈这是什么，妈妈说这是老年斑。老年斑？她已经长了老年斑，仔细看看，这些斑点早已在脸上手上烙下印记，而我一直都以为这是多年后才可能发生的事。岁月，犹如无痕的流水，在不经意间就已经流逝。是不是等我年老，我也会长出这些东西？我也会皮肤松弛、皱纹纵横？我也会病了没有人常在身边照顾，很多事情只能自己硬撑着？

   妈妈的床被潮潮的，也许很多天都没有见过太阳了。自从姐姐走后，就只剩下爸爸一个人照顾她，照顾家。把床拉到院子里，把衣服统统收拾起来，准备大洗。我做着事，妈妈就一边看着一边指挥，好像我离家久了，什么都不会做了似的。其实家永远都是家，什么时候回来都是一样的熟悉。

   无论我留多久，我终要去做自己的事，不会一直陪着您，妈妈。多么希望您现在就能安康如初，像以前每次我回家那样，您会做好吃的给我，会在这个家里忙前忙后，会带我去小时候我常去的河边，我们一起散步……妈妈，真的希望您能很快好起来，不只为我能早点做自己的事，更为您能健康的生活，女儿无论身在何处，都能无牵无挂！