在辽阔的内蒙古，城市之外全都是草原和旷野。现在是冬天最冷的时候，请随我闭上眼睛，让思绪飞过这一百多万平方公里的广袤大地，掠过一个个富庶的城市，看那让心情欢畅的纯净云天，以及云天下无尽的金色玉米地，让心头涌起暖暖的回忆。

 

    儿时家中的院子不小，父亲每年都会在院中种下玉米。快到成熟的季节，父亲会整夜守在地头大水灌浆。浇透水的玉米就会疯长，看着一天天饱满起来的玉米棒子，心里别提多美。那时候物资匮乏，文化生活也几乎等于零，所以吃玉米和钻玉米地成了物质生活和精神生活的两大盛事，至今难忘从玉米地钻出时满脸蚊子包的情形。除了玉米地，我们还爱钻麦地、西红柿地，不过最爱玉米地，因为它有青纱帐的感觉，进去就有打鬼子的感觉，这种感觉只有60年代出生的人有。
 

    如今生活水平早与当时天壤之别了，大田里的玉米也主要用作牛羊饲料。但有一点没变，孩子们还是爱吃玉米，还是爱钻玉米地，无论城乡，莫不如此。我的孩子和我农村表弟家的孩子，一到玉米地，都不约而同地一头扎了进去。我在他们这么大的时候钻玉米地要火爆得多，而且有一次眼睛还让蚊子叮得肿起老高，正赶上有个照相的机会，怎么掩饰蚊子包呢？妈妈有办法，找了一顶新疆小花帽斜扣在头上，遮住了那只肿眼，很酷，以至于后来我总是在想：小花帽哪儿去了？
 

 

    透过玉米金色的叶子看云天，还是40年前那么纯净，玉米已完全不同。这些是饲料玉米，小时候父亲种的肯定不是这种。记得到了秋天父亲就把玉米杆上面的穗子剪掉，这样玉米杆不往高长了，玉米棒子就长粗了。等到玉米熟了，我们一家人就一起动手撇玉米，除了自己留一小部分，大部分都分给四邻八舍。这个事情我最爱做，端着一盆玉米，走进一家家小院，把玉米分给大家尝，享受大家的赞美，感觉好极了。可惜时过境迁，现在已没人有小院，已没人送玉米，我也已没有了父亲。

    父亲爱种玉米，但不是农民，是个知识分子，而且是知名学者。父亲写一手好文章，却很少辅导我什么，只记得他总是在写，经常爽朗地笑，然后有空会谈古论今，神采飞扬，再就是种玉米，令我的童年充满纯净的书香和自然的土腥味。那个时代的知识分子好像都不像现在这样浮在云端，大多数都在泥土地上扎着，不用仰视，很亲和，像眼前的玉米，不漂亮，也不稀罕，但真实而厚重，充满活力，亲切单纯，让人由衷地钦佩。

    时间过去这么久了，我一直没学会种玉米，想学也没条件，家家都住单元房，都是大小不同的鸽子窝，哪还有小院种玉米。但我爱看玉米，爱想云天下的玉米地。好在天还是那么蓝，人还是那么亲。父亲并没有因为离开很久而变得模糊，当我也慢慢变老的时候，我觉得他的形象更丰满了，他给我留下的回忆清晰而深刻，温暖纯净的、金色的回忆。

    就用表弟家的小子这幸福的一跃压轴吧，没征得表弟同意，所以处理成不到50k，面目不太清楚，术语叫“锐度不够”，也算保护了小家伙的肖像权。但那笑容一定能清楚地打动人，因为这笑容还是和我们小的时候一样，还是和头顶上的蓝天白云一样，纯净自然，和回忆中的一样。而这纯净的金色回忆令人充满希望。

谨以此文献给我的父亲和没有被污染的纯净天空