临安春雨初霁

宋 陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华?

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

初识陆游这首《临安春雨初霁》的时候还是在高中，当时只是被“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”清新隽永的气息所吸引。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥，次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出，而淡荡的春光，则在卖花声里透出。此两句写得形象而有深致，描绘了一幅明艳生动的春光图，让年少的我对江南湿漉漉、绿幽幽、亮晶晶、香喷喷的春色充满了向往。

但随着年龄的增长和人生阅历的丰富，重读这首诗，却不禁被整首诗里所透漏出的丝丝伤感所感染。在这细雨纷纷的春夜里，年过六旬的陆游为何事而辗转反侧、一夜未眠呢？那远远传来的如断如续的卖花声，又能给他一些什么样的愉悦和抚慰呢？

诗的五六两句：矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。“矮纸”就是短纸、小纸，“草”就是草书。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“睛窗”，“细乳”即是沏茶时水面呈白色的小泡沫。“分茶”指鉴别茶的等级，这里就是品茶的意思。无事而作草书，睛窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。“莫起风尘叹”，是因为不等到清明就可以回家了，然回家本非诗人之愿。因京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。“犹及清明可到家”实为激楚之言。偌大一个杭州城，竟然容不得诗人有所作为，悲愤之情见于言外。诗中一开头就道“世味薄似纱”，正是作者对现实的否定，也体现出作者的刚直气节。诗末拂袖而去，也是诗人对浮华帝都的不屑。因此，透过原诗的表面，我们依稀能够看见一个威武不屈的形象。

这整个一首诗，虽然写春，却不是欢春；虽不是伤春，却也是“薄”春。春天虽美，但在心情郁闷的作者心目中，却引不起多少留恋。贯穿全诗之中，没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，可谓是“别是一番滋味在心头”。