《纸牌屋》有一个情节，下木总统深夜来到卧室，看到总统夫人在和自己的手下睡觉。

他停顿了一下，自言自语道：“我得准备一下明天的演讲稿了。”

https://wx2/large/6cd83fc7gy1fl0zz359bsj20ps0ejq5o.jpg

​在下木心目当中，和做好总统这件事比起来，老婆被人睡真的太不重要了。

作为下木的扮演者，凯文·史派西觉得演员才是他这辈子唯一的追求。

他小时候挺讨人嫌的，经常惹祸，有一次将妹妹的树屋给烧了。他老爸是中规中矩的日耳曼人，最受不了这种不听话的孩子，胖揍一顿之后，将他送到了军校管教。军校是他的地狱。他做不好体能训练、叠被子这样的中规中矩的事情，挨批的同时被同学嘲笑，自信心跌落谷底。有一次终于反弹，将破轮胎扔向同学，他因此被学校除名了。

https://wx4/large/6cd83fc7gy1fl1005rcm0j20i20kn3za.jpg

​“你什么也不是，”那时候总有人这么说他。

转学之后，凯文·史派西终于慢慢发现自己擅长的东西，演戏。他擅长模仿别人，歌唱得不错，讲个笑话人们也爱听。他觉得，他这种人生来就是要演给别人看的。

他开始疯狂地奔向自己的演艺之路。当别人上大学的时候，他花两年的时间练习脱口秀。到剧场去打工，只为能有机会看到演员们的练习。

为了能够参加演艺圈名流云集的鸡尾酒会，他还偷了一位女士的邀请函。

也是在那次的鸡尾酒会上，他打动了Jonathan Miller，得到了一个试镜的机会。他没日没夜地准备了八个月的时间，最终顺利地拿到一个角色，从此开始了演员之路。

https://wx3/large/6cd83fc7gy1fl1016qg5sj21000ka0v9.jpg

为此，他已经奋斗了11年。

他现在是好莱坞公认的“我们这个时代的最杰出的表演艺术家”。按理说，他可以坐在家里等角色了，等那种注定火爆，名利双收的角色，数片酬到手软，然后参加一下颁奖礼。

https://wx4/large/6cd83fc7gy1fl104qyyzij21660i2dkl.jpg

​

https://wx3/large/6cd83fc7gy1fl102xckysj20go09dmxk.jpg

他不会那样做的，因为演戏这件事对他来说太重要了。他来到伦敦的老维克剧院，重返话剧舞台。每年专心演出两部话剧，一演又是十年。直到流媒体Netflix找他出演《纸牌屋》。

https://wx2/large/6cd83fc7gy1fl101y6ck2j20jg0axwgp.jpg

​《纸牌屋》吸引他的是，故事紧贴时事，剧本是动态的，导演鼓励他即兴创作，而他扮演的总统，会神经兮兮地自言自语。他十年的话剧生涯积累，正好可以发挥到这个角色身上。

如大家所看到的，下木总统又被他演神了。

https://wx2/large/6cd83fc7gy1fl10c7wmxmj20qo0dcgmt.jpg

​说到这里，你可能要急了，怎么还没说他是gay的事儿？

别急，只有做这个铺垫，你才能理解凯文·史派西为什么迟迟不出柜，因为演戏对他太重要了。

好莱坞是最推崇平权和保护多样性取向的地方，但他们却不会让一个gay出演主角。

如果他早20年公布，就没有机会出演《洛城机密》和《美国丽人》，如果他早10年公布，就没有机会出演《飞跃情海》、《选票风波》以及《纸牌屋》。当你听到一个gay饰演总统，是不是多多少少会有点倒胃口呢？

实际上有关于他是Gay的传闻老早就开始有了。2001年，他被人拍到和一个小鲜肉手挽手在公园压马路。

目击者说：“那动作亲密的，反正要是我的话，我老婆铁定和我离婚。”

https://wx1/large/6cd83fc7gy1fl106ejb63j20ho0bx45v.jpg

​还有一次，记者发现，尽管他在外面挽着一个女朋友，可是住酒店的时候，他的男摄像也跟着进了房间。

在两次得到奥斯卡奖的时候，他要感谢的女人都是老妈，没有女朋友。

在中国和吴彦祖拍《形影不离》的时候，他老拉着吴彦祖进房间看片儿，晚上自己一个人去广州泡gay吧。

https://wx4/large/6cd83fc7gy1fl108xyl2qj20dw09at94.jpg

​这样的细节不胜枚举。

对此，他一口否认，他说：“人们愿意说什么、信什么和我关系不大，我不想说。”

被逼急了，他开始搞笑回应：“有的女的也想掰弯我，我通常会让他们放马过来 （淫笑）。”

这次他碰到麻烦了。

1986年斯派西26岁，刚刚参演第一部电影《心火》，在电影界还是个小角色。一个人30年前年轻时候酒后一时冲动，又及时中止，没有什么实质性的事情发生，老实说也不是什么出格的事儿。只不过对方是个14岁的少年，而此时又恰逢哈维犯事儿，好莱坞性骚扰话题甚嚣尘上，老斯这阵子估计会在炭火上烧烤一阵儿。

https://wx1/large/6cd83fc7gy1fl109nsv1lj20zk0k0jtn.jpg

​你问我，作为一个影迷在乎这件事吗？

我是一点也不在乎。

斯派西年纪轻轻发际线上扬，不具备偶像演员的特质。我喜欢他，尊重他从来不是因为他的外貌、行为和性取向。我喜欢他塑造的角色，那种让你强烈共鸣地内心解剖和伤口撕裂。我尊重他的职业素养，你买票或者付费看他的演出，他真给你物超所值的高水平演出。

https://wx2/large/6cd83fc7gy1fl10aliqqvj20mx0cwn1v.jpg

​这不就够了吗？

我是不在乎他三十年前酒后那次及时控制的性冲动。

不过也好，通过这次看上去有点掉价的花边丑闻，斯派西完成了一次个人品牌的转型。

他的角色大多就是有点阴暗、压抑或变态，真实的他如果老老实实地娶妻生子，带孩子买菜本来就有点别扭。

现在老斯承认出柜，深刻道歉，恰好放飞自我。以后可以不用对媒体躲躲闪闪，把自己搞得疲惫不堪。或许Gay的身份，将帮助他打开另一片天地，也让更多的潜水同性恋演员更有勇气直面自己的身份。

演员本来就是戏如人生，人生如戏。

斯派西说：“我本来就不是什么明星，我只是是一名演员。”

（本文原创，转载请告知。​）