于是又一天。

     懒散的从床上爬起，屋里只剩下我：一个室友已经收拾完行李，人在外地，完全投入自己颇自得的新事业；另一个回到北京的家，苟延不多的自由人日子。

     这是走廊里是最热闹的时候，起床的高峰。大短裤，皱褶的背心，蓬乱的头发，迷离的双眼，同窗见面只一个简单的点头，空气里散发着残羹的霉味。

     拖着脚步走进水房，这是唯一让我被迫警醒的空间。水龙头大开，凉水飞溅，一头砸到水盆里，我喜欢清水的世界，没有味道，没有呼吸，气泡上涌，不用思考。

     人立刻有了精神，擦脸的同时眺望窗外。

     在窗外的广阔与水房的局促之间，一叶绿色摇曳在眼前。

     那是马蹄莲的茎叶，只单单的一支，很随意的驻足在矿泉水瓶中。茎是修长的，简直有些孤傲。单纯的绿色，像用画笔蘸饱了颜料然后一抹。花朵没有了，可能是早先的主人丢弃她的原因，好心的清洁工见了，将她安置在废水瓶中，无心造就了水房中唯一的生命景色。

     我知道，她也终究会枯败。绿色变暗变黄，就像逝去的时光。

     即使眼前的生活是多么的单调无聊，经久之后当我偶尔想起，也会感伤，就像此刻突然看见水房里这一叶绿。