文/月理朵

  才子的尖刻——钱钟书

读钱钟书的《猫》，看到开首第一句：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了－－”疑心这篇文章大概会和林徽因有些首尾。因为杨绛曾写过一篇文章，说当年在清华和林徽因做邻居时，两家的猫经常半夜打架，钱钟书怕自家的猫吃亏，准备了一根竹竿，不管多冷的天，只要听见猫叫闹，就从热被窝里爬将出去，拿着竹竿去帮忙……

   读完全文，更应证了这种揣测。毋庸置疑，李太太的原型果然是林徽因，就连那些当时出入林家参加周末聚会的名人们，也都和文中的人物一一对应。虽然钱氏夫妇不肯承认，但大家都心知肚明。文章的尖刻味儿比冰心的《我们太太的客厅》尤甚。冰心之刻薄，容易理解为女人的嫉妒所致。而钱之刻薄，令人不得要领，因为从男人的角度来讲，对一位美貌的女人即便不爱，也会敬畏三分，何况还是位又美又有才气的女子呢？钱却不是这样，刻画起来一丝儿不手软，下笔端的刻薄。莫非两家的梁子真因猫咪打架结的那么深么？

   钱氏以一部《围城》名满天下，许多人认为钱钟书才气纵横，犯不着这样去刻薄一个女子，传出去对己对人都不大好。想当年钱钟书以数学15分的成绩被清华破格录取，短短几个月时间就名震清华，其思想举止自然异于常人。钱外表木讷忠厚，内心却自恃才气，曾放言“整个清华无人能充当钱某人的导师，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！”讽刺陈寅恪、嘲弄鲁迅，更看不惯恩师吴宓抛妻另寻新爱，他写了首诗送给老师；“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿”，真是刻薄到家了。试想一个连恩师尚且不肯容情的人，遑论别人？这或许是天下才子们的共性。

《浮生六记》的作者沈复曾说：“惟其才子，笔墨方能尖薄。” 比如英国著名作家毛姆，向来是个人世的挑剔者，以刻薄人弄笔为乐，连首相丘吉尔都十分怕他，认真地和毛姆订约不准取笑彼此。这简直成了天下奇闻，一位内阁大臣居然会怕一个作家。

晚年的钱钟书，文字无多，却是敦良自省的。他为《吴宓日记》作序，当他从日记中得知自己当年写的一篇文章颇令吴宓伤心不快，觉得自己“罪不可逭，真当焚笔砚矣”。吴宓一生虽因多情而备受世人诟病，但其所独有的人格魅力，足以令人交口称颂。钱最终对老师做出了“为人诚悫，心无城府”的评价。只可惜这样的自省未免来的迟了些。