我的许多看法已在序言里做了表达。国瑞是我的鲁东大学校友，成长于烟台的散文家。我这些年来不断读到他的作品，一直关注和喜爱他的文字。其文与人有着与他人不同的韵致和格调，有着强烈的地域色彩。他之情怀、经历和学养，决定了其篇章的格局和高度。

在鲁东大学文学博物馆开这个会，特别有意义。这个文学博物馆，实际上就是一部图文并茂的“胶东文学史”。胶东的文学史实际上不太严格地讲，也是一部山东文学史。文学烟台，它是很了不起的一个地方，国瑞诞生在这样的一片土地上，所以不是偶然的。

我除了在那个序言里谈到的，今天再把其他的感受和联想到的一些写作问题，与在座的各位朋友汇报交流。

国瑞面临着一个问题，因为他长期做新闻工作和公文写作，他在进行文学写作的时候，会有一个转化和适应的过程，这个过程是漫长的。我们知道，他在这方面坚持了好多年，他的文集、他的散文集就是最好的证明，他取得了丰硕的成果。他的这种能力，这种用力地克服各种各样的困难，这种毅力、决心和坚持，让人感动。

在一种文字氛围里待久了以后，接受了它的全部结果，有的是好的，有的可能是不利的。国瑞是很敏感的，他也谈到了，语调的转化、用词的转化、整个结构的转化，是必然的。就像听收音机一样，有时候需要转换频道。国瑞这个“频道”转换得非常好。

讲到公文写作和新闻写作，特别是公文写作，大家知道，需要大量的内容和句式的重复。大家没觉得有什么不正常，因为有一些提法是固定的，需要重复。但是这种重复严格讲，需要加引号和注明出处。作者还应该根据自己的内容、涉及的范围与听者，作出个人的语言表述。不然的话，会发生“抄袭”。还有书法作品，许多人照着一些书法大家或书谱在练，最后很像，然后大家就说他“写得好”。

书法语言、书法艺术，也存在一个“抄袭”的问题。它可以学习，但必须从书谱和书法家的风格里走出，写出个人的生命痕迹，这才是书法艺术。

新闻和公文，都存在着一个“抄袭”的问题。这严格来讲也是不允许的。我们有时候过分地重视什么？是文学创作领域的抄袭，习惯上，那是绝对不允许的，和偷窃差不多。但是实际上，在其他文字或艺术领域，却存在着抄袭，而且每天都在发生、大范围地发生。这同样应该引起我们的警觉，因为危害更大。它有待于整个民族的人文素质的提高，这是一个社会现象，解决起来会困难一些。

回到国瑞的写作。国瑞从公文和新闻转过来，进行散文写作、文学写作会很困难。但是他做得很好。他尽可能地使用自己的语汇、自己的语言方式。有一个朋友，每个星期都要把他的诗发到我的手机上，我看多了以后，就跟他讲，说你这个诗将来要进步，要解决一个最基本的问题，就是避免使用他人的词汇，更不要说他人的语言了。有人可能以为，我们的词汇，不就是《现代汉语词典》和《中国汉语大词典》中的那一些？词汇是固定的，怎么还有自己的和他人的之分？是的，在文学这里，词语可以变成自己的，它会有这样的区分。因为词序和用法，语言环境变了，一个公共的共有的词汇，可能就变成了一个新词，它的内涵和外延，它的上升，它实际的审美方向，整个都在暗中挪移。它就这样形成了一个新词，成为写作者个人的。

有人不懂，写了一辈子诗，为什么一直不能成为真正的诗人？这当中的重要原因，是他对词汇没有这个意识。他会以为，这种词语的惯性组合是天然的、自然的、合理的。这是一个错误。诗是文学的核心，是金字塔最高的那个尖顶，是语言艺术的极致，是尤其要注意的问题。我们不能用别人的词汇，通俗一点讲，不能用转手倒用的词语。只要用了他人的词汇，那就不可能是一个纯粹的诗人。如果做一个“广义的诗人”，写叙事诗啊，或者社会层面的那种诗，这或许还勉强可以，但不会成为一个真正意义上的诗人，这是一个很高的要求。这一点，每个人都不能百分之百地做到，但是要有这个意识。有这个意识和没有这个意识可能是完全不一样的。

说到词汇，它是语言的最小单位。词汇再扩大就是分句，分句再扩大就是复合句，复合句再扩大就是自然段，自然段再扩大，就是整篇作品了。这就涉及结构问题。从词汇开始再到分句、复合句，不允许用他人的语言。这个难吗？很难，但这却是文学写作的基础。

从这个意义上谈国瑞的散文，他有没有这种主动的、主观的、强烈的和苛刻的，从词汇到语言的认识，我不知道。但是我发现他在努力地去这样做，当然空间还有很大。他用个人的情感，强烈的地方性，非常质朴的胶东语言方式，来抵消那些公用语言、惯性言说对自己的损害。这个努力效果显著。

他散文中所有感人的部分，很成功的部分，好的篇章，都是在这个方向上迈出一步。国瑞年龄比我还要大几岁，但是身体很好，可能是文学的滋养。文学一方面很辛苦，需要付出心血，但是当走入这种专业的纯粹之后，它又养人。把写作做成一种纯粹的事业，思考的不再是一己之私，而是很遥远的事情，所以人的免疫力就会提高。我看到有一个朋友，忙于冗事时一头花发，后来投入写作，5年多还不到，头发就变黑了。从他那可能得到一个启发，文学不光是让人呕心沥血，它还有一种生命的滋养性。

国瑞的散文，与另一些散文作者不一样的地方，是他写的很实，都是我们熟悉的生活，眼前的东西。实的东西，处理得“大实大虚”。这个“虚”很难处理。有一些所谓的乡土文学，文化馆气很重，一看就是眼界不够开阔的作者写的。地方写作，在境界和气息，阅读与思考，挂记和思念，这些方面同样应该是前沿的。生活是地方的，但文章必须空阔高远。这一点，国瑞散文里边的优秀篇章，是达到了。他写得很确定，我们都熟悉，像蓬莱，胶东，都是我们熟悉的一些景点、事物，人和主题也是常见的，但是成功的篇目，还是能够“虚”起来，很开阔，没有那种文化馆气。

文化馆气不完全是负面的，里边有好的东西，比如说乡土气，很亲近，家长里短，大家都很熟悉；但有时境界不开阔，思路打不开，想到的问题太小。这是一对矛盾。

具体到烟台，最熟悉的人和事儿，也连带着很空阔遥远的一些东西。我们经常讲“为大众写作”，这固然很对，它是作为一个一般化的原则，没有问题。但是对于“大众”要有一个认识，它不是一个简单的人数叠加，不是发行100万册和500册之间的对比关系。它不是数量的简单叠加。这其中的问题还要复杂得多。当年鸳鸯蝴蝶派的作品满街都是，印量很大，鲁迅的书也就印几百本，800本就很多了。时间证明，鲁迅更是为大众写作的。所以，大众就是时间，这里是换了一个说法。能够经受时间检验的作品，就是为人民大众的。大众就是时间，就是历史。所以在处理这些问题上，国瑞的作品，大部分能够经受住时间的检验，许多年以后，不会被替换掉淘汰掉。

所以写作者不要简单地去迎合读者，而是要写出自己的真兴趣，要追求真理，包括艺术真理。我以前曾说，我的写作是为更高的“我”，这时候的自己是一个更高的“我”，他在高处注视和监督我。这其实也可以换一个说法，就是为时间而写作。每个人的寄托和路径不一样，结果也就不同。我是用这个路径，它是一个诗意的、比喻的。为时间去考虑，为恒久的东西去考虑，但是又很具体。国瑞写烟台，写熟悉的东西，这一点让人佩服。

国瑞他还是一个强有力的行动者。一个人的才能很重要，才能是先天和后天的学习相加形成的一种能力，但是“才”和“能”组成了一个词汇，它们还是有区别的。“才”是你个人的思索力、发明和发现力，“能”是活动力、行动力即落实力。有“才”的人不少，但是有“才”又有“能”的人不多。国瑞是二者兼有的，他有行动力。这些年国瑞组织了烟台散文学会，发起很多文学活动，主编了《烟台散文》，这是不得了的事情。大家实践了就会知道其难度。这需要行动力。一些文学想法，从行动上落实是多么困难，它跟我们的写作有时候是犯冲的，它是两股力。国瑞能够把对文学的热情用在办刊物、团结读者和团结作者，这是很难的。山东有一个刊物叫《当代散文》，也是一个内部刊物，已经几十年了，和烟台这份刊物性质相似，今天也因各种原因停刊了。可见能坚持下去，办下去，团结一拨作者，培养当地的文学力量，真是很不容易。有时候我们讲“群众是真正的英雄”，这是说众人的力量，另一方面也包含了只有群众当中才能产生英雄。爱好文学的人太少，没有多少人动笔，要产生杰出的作家，这个难度就大了。要底数和基数。所以一个刊物，培养这么多作者，让大家找到着陆点，找到土壤，这才有可能产生大树。

《聊斋志异》讲了那么多鬼怪，胶东这一带狐狸精，这个精那个精很多，怎么现在一个都没有了？有人以为是胡编。当然那是民间传说了，不能完全当真去看。但是离开了《聊斋志异》也可以想一下，自然环境破坏了，要找一个大的野生动物都很难，没有几个狐狸，从这里边再要产生一个精灵就很难了。凡事得有个基数。要有大量的狐狸，这当中才产生一个狐狸精，才有高能的动物。当然这是个玩笑了，说的不过是一个相同的道理。国瑞参与了造林，参与了生态保护，文学生态，功莫大焉。这样才有大量的文学精灵的产生，才会有那种文学的功勋人物、杰出的人物出现。现在有了《胶东文学》，大家很高兴把林雨老先生的事业给接下来。慢慢地，它又会形成一个文学群体。

在任何一个地方，都要有自己的“领军人物”，没有一个两个，乃至于更多的走在前面的人，不能以他们为主形成一个团体，是不行的。爱护这些人的个性，爱护这些人的劳动，一个字一个字写很不容易。我们有时候会发现，爱护他们是多方面的，其中最重要的，是爱护他们的个性。我们有时候过于随和，是因为我们在这种社会环境和群体环境中，不得不如此，但这并不一定是我们的长处。因为没有个性就没有创造，没有独特的文章，也就不会成为创作。

《烟台散文》能够坚持下来，就是对烟台作者的鼓励。这是一个亦仙亦幻的齐文化发祥地，讲到一个人成功了，就说修成了“正果”。一个人到底能不能修成“正果”，他自己也不自信，在学习的道路上，许多人同行，相互支持取暖，这就给人力量。这样往前走，才会有信心。

写作事业，最后不仅是比毅力，还要比信心。学习国瑞、祝贺国瑞，希望他的身体越来越好，写得越来越多，在烟台这个文学园地里继续做一个好园丁，而不仅是做一个好作家。帮助大家，用这片园地发表大家的作品，一块儿前进。

        2023年9月8日

      （根据录音整理）