张四清

拎着母亲喜欢的吃食走进她的住处，已是午饭时间。大姐正在给母亲一口一口地喂饭，正午的阳光透过窗户，光影斑驳，温柔地照在她们母女身上，在我眼中定格为一幅动人的剪影，温馨、和美。

我喊了声“妈”，她听出了我的声音，缓缓地侧过头，我立马大吃一惊，只见母亲双眼淤青，眼睛眯成了一条缝。我忙问怎么回事，大姐略显尴尬地告诉我，前天凌晨，母亲想小便，独自下床不慎跌落。看到母亲苍老不堪、因受伤而更加憔悴的面容，我心痛得几乎落泪。为避免大姐过分自责，我侧过头，手握着母亲的双手，停留了片刻，就要出门，母亲还是如惯常一般，紧拉着我的手不放。

母亲今年已过九十了。近一年来，她身体每况愈下，基本上失去了自理能力，吃喝拉撒的日常大部分由两个姐姐承担了。我与她们隔江而住，每周大约二三次过江看望母亲，尽量买些她喜欢的食物，以减轻自己不能亲奉汤药的愧疚 。

疫情期间，全城静默。出入小区都不被允许。我在江南，母亲在江北。大姐大姐夫也已是七旬老人，身体状况不太好。他们三人蜗居于斗室，行动不便。我终日在家坐卧不安，忧心忡忡。只好央求两边的值守人员，强行冲出小区，隔一天过江给他们送一次生活用品。每次去时，我都能确切地感受到活力正从她日渐衰老的身躯内快速地抽离。返回时，穿行于江面，感觉自己是一条过江之鱼，疲惫，挣扎。后来，全民皆“阳”，姐姐姐夫也未能幸免，照顾母亲就成了很大的家庭难题，我每天都在煎熬中度过。很多个冰冷的夜晚，我都在自己的哭声中惊醒，在梦中，白发母亲走了。

幸运的是，她又躲过了生命中的一次劫难。她没吃药，没打针，没进医院，安然地度过了危险，再次创造了生命的奇迹。

母亲年轻时身体并不好。曾经在生下我两个姐姐后大病一场，按她自己的话说“脱了一层皮”，乡下名医张先生直接对她的病判为不治，乡人和长辈大多数也劝父亲别再花冤枉钱了，可我的父亲不愿放弃他年轻的妻子，他带着干粮，推着独轮车，日夜奔走在田间小路上，求医问药，遍寻良方。长路漫漫，风雨无阻。也许是父亲的诚心感天动地了，两年后，母亲竟奇怪般生还，而且在时隔14年后，在她35岁时产下了她的宝贝幺儿，我这才来到了人世间。

她食量不小，又几乎全天卧床不动，但她吃喝拉撒却很规律，一点难受都没有。

这些，都使得我很惊异。惊异于她生命力的顽强，惊异她于不经意中创造了诸多生命的奇迹。我将此归结于她天性隐忍、温厚，对自己、也对别人充满了宽待和包容。

父亲是一位粗粝的村汉。强硬、耿直、易怒。自我记事起，每次的家庭战争，都起于父亲的咆哮，止于母亲的微笑和絮叨。

暴风雨过后，后院的石桌上已摆好了碗筷和父亲爱吃的饭菜。院子里的荷香飘荡着，栀子花缀满了枝头。

上世纪六七十年代的农村，物质的贫乏程度，超出了现在人们的想象。几乎每家都没有余粮，很多家庭辛苦一年也填不饱肚子，导致大量的人外出讨饭。当时印象最深的是，一个蓬头垢面的女子牵着一个脏兮兮的小孩子，可怜巴巴地站在家门口，母亲见状，倒像是自己做错了事一样，红着脸，赶紧从也不太满的米缸里舀出半碗米，倒进那女子的布袋，连声说“莫嫌少莫嫌少”，回头摸摸我的头说“做好事”。我看到了那女子红红的眼眶。

然而，对于我惊异于她屡创生命奇迹这事，她自己并不以为然。她坚定地认为，我的出生，我还不算潦草的人生；她现在还活着，还能看着自己的儿女团圆，其乐融融。还能吃能喝，也是自己平时善行所得的福报，她经常说，她活得有滋有味。

说实话，在疫情期间，在被噩梦惊醒的黑夜，我也思考过母亲的生死，为她无质量的生存感到无助和难过。同时也为她即将离我而去、天人永隔而惶恐。渐渐地，我接受了这个残酷的现实。花开花谢，一切缘于自然，花谢了也无须伤痛，不是还有果实吗？我们这些儿孙就是母亲的果实啊。

好在，现在她还活着，于我而言，就有一个温暖的家，就有我们姐弟一周二三次的相聚，有我们共同的记忆，有对亲情的期待。而我完全不用替她活着或离世纠结，甚至痛苦，我只需要在她人生旅途有限的时光里，好好地陪伴她就好了。一切随缘。衷心祝福我的母亲。

作者简介：

张四清，男，汉族，湖北武汉人，生于1966年。烟台散文学会会员。现从事市政工程，私营业主。