牟进军

有人说，用过的东西，够30年就成老物件了，具有收藏价值。

今春，我那栋老旧楼房易主了。搬家时，面对落满灰尘的三辆自行车，妻子建议：“放家净占地方还碍眼，干脆卖掉或送人吧。”我说：“其它两辆怎么处置都行，但那辆‘大国防’要车随人走！”见我意坚决，妻子即使不大情愿，也没再言语。

如果说，30年的物品值得收藏，那这辆超60载车龄的“大国防”，就更弥足珍贵了。作为三代人的交通工具，其历经的风雨和蕴涵的往事，身为主要见证人和传承人，我是不会轻易撒手的。

那辆贴着“全村第一”标签的自行车，是上世纪50年代末，父亲凭手艺赚下100多元钱，在没经母亲同意的情况下购买的。为此，母亲曾嗔怪：“你爹就爱显摆（方言：出风头），家里管有多少钱也不够他败治（方言：糟蹋）的。”

记忆中，耳背口拙的父亲不仅爱显摆，更是逞能的范儿，尤其有了那辆自行车之后。父亲尽管先天左耳背，可心灵手巧似乎又弥补了生理上的缺陷，他看什么学什么，学什么通什么——犁耙耕种、编筐窝篓、石瓦木铁、修钟开锁……无所不能，“半聋子手艺人”当时在东庄西疃几乎无人不晓。父亲乐善好施、有求必应，小有名气后，又常常被外村人请去“学雷锋”，那辆自行车自然派上了用场。这还不算，父亲骑车外出，每次回来只要不带货物，后座和横梁上准有熟人搭便车。村里年轻人看他好说话，隔三岔五就来借车练手或急用，磕磕碰碰时有发生，维修费却是父亲掏腰包。母亲说：“自从有了那辆自行车，家里不但没挣到钱，反而还倒贴了不少。轮胎、车前叉、脚蹬子、传动链、刹车件等换了一茬又一茬，连配备的打气筒，也成了半个村子的共用品，皮活塞难隔俩月就换一次。”不仅如此，那辆自行车，还为全村立下一“功”。三年自然灾害时期，父亲听村民议论：“从没吃到海鱼”。说者无意，听者有心。在一个月朗星稀的清晨，父亲骑上那辆自行车，独自抄近路往烟台海边赶。80多公里山路走了半头晌，等找到鱼市已是正午，怀揣35元钱的父亲不敢问津“大货”，只划拉些小黄花、扒皮狼（马面鱼）、鲅鱼总计170多斤，然后装满自带的车筐，吃了几口母亲准备的菜粑粑，就急火火地往回赶。由于载重大加上逆风，到家已是掌灯时分，父亲顾不得一路劳顿，就在中心街吆喝着给每家每户分鱼，尽管鱼已不够新鲜，但大多村民第一次免费吃到海鱼还是蛮高兴的，父亲也用那辆自行车了却了一桩心愿。

那辆自行车，不仅载过父亲助人的“乐”，也载过他与生命赛跑的“苦”。有一年，大队抽父亲去采石场打荒料（方言：未加工成型的石头），体壮又肯卖力的他，干啥都想出人其右，别人錾子一天两换新，他则要换三四次。一天傍晚，临休工时，父亲仍干得起劲，不留神錾子顶端被锤毛的一小块铁片不翼而飞。回家洗刷时，父亲始觉小肚皮一丝火辣的疼，掀开衣服发现有处小伤口渗着血，他用家里常备的墨鱼骨粉撒上去，便早早躺下了。半夜里，父亲肚子隐隐作疼，而且一直到天亮都没消停。早饭后，预感病情严重的父亲，忍疼骑上那辆自行车直奔20公里外的栖霞桃村医院，经问询和拍片诊断，医生惊讶道：“太可怕了！一块锋利的小金属差点就穿透肠子，再晚会儿来可就麻烦大了！这么重的伤，这么远的路，你一个人骑车来，遭大罪且不说，没出啥意外真是万幸啊！”经过紧急手术，那块小铁片被顺利取出来。包扎好伤口，父亲在医院苦捱了一宿，翌日一早就悄悄溜之大吉。一路上，他边骑边歇，冒出的虚汗把衣服都浸透了。家人看到那块用手绢包着、沾着丝丝血迹的小铁片，再看看躺在炕上脸色苍白的父亲，心里都是酸酸的，母亲流着泪对孩子们说：“都看到了吧，这就是你们二虎头（方言：做事鲁莽）的爹，干活就和谁跟他抢似的不要命，这真要有个三长两短……”

那辆自行车，为父亲手术争取了时间，也常为邻居和家人提供诸多便利。上世纪60年代，村里代步工具只有骡马拉的大板车，村民有个急病，若是赤脚医生治不了，只能去公社医院，这时候父亲和那辆自行车就成了“香饽饽”，“免费车夫”也就这么在村里传了开来。母亲曾调侃：“你爹那辆自行车佮伙（方言：结交）的人老鼻子啦，要是评学雷锋先进，他一定会得个高票。”有年暑假的一天下午，读小学三年级的我去山里挖野菜，闲暇时和小伙伴在一口田井边玩，因年少无知，就把一种类似青蛙、腹部呈黑红斑点、当地人俗称“旺旺狗”的小动物，抓出来戏耍，还差点扒皮烧着吃。结果晚上我右手掌开始瘙痒，擦醋和盐水不管用，看村医也束手无策。待到半夜手掌心又凸起个大水泡，父亲一看不好，把我抱上自行车就火速往公社医院赶去。医生诊断后，用手术刀把水泡连皮削掉，然后，涂上药、包上纱布才打发我们回了家。

那辆自行车，是父亲的“荣耀”，也是家中的依靠。我兄妹四人都是这辆“教练车”的受益者。我学车第一步是溜腿，第二步是“插裆骑”，第三步是“大梁骑”，第四步才凭渐长的身高踏上正规的“上座骑”。学溜腿时，大人担心摔跤，往往要在车后座绑上根木棍，一旦车翻了好有个支撑。我胆大性急，没等溜腿熟练，便急于求成。一次，在无大人监护情况下，自己从村南公路坡顶往下溜，由于不会使用手、脚制动，车子越溜越快，加上临近坡底积沙较厚，我本能地向左急打方向，车子旋即侧倾，多亏后座上的木棍别在桥桩上，才躲过了随车坠桥这一大劫。

待我屁股够上自行车皮座时，正好考入本乡驻地一所寄宿制初中读三年级，学校离家约10公里，每周来回必经的一道山梁子，耗时要半个点。顺下大陡坡时，那种拉风快感，连同长进的车技成了留在岁月深处的美好记忆。第二年，我又考到离家近40公里的一所重点高中，只能每月回家一趟。那辆自行车，除了代步，还担负一项重要任务，就是每次返校都要自带母亲磨好的50斤玉米面，以供一日三餐的“窝窝头”。那个年代，经济拮据、物资匮乏，路上随处可见步行者，受父亲乐于助人影响，我上下学只要车后座空着，每次遇到步行的同学或是熟人，都会热情招呼他们上车。一次放学回家，半路遇上本村一位驼了背、步履蹒跚的王奶奶，扶她上车后，我只得缓速前行。当车子从大路拐入村前那条沙土小路时，车轮不小心陷入沙窝，车身也随之向右倾倒，可怜的王奶奶后背着地翻了个滚，我赶忙放下车，一个劲地道歉。可没等我前去搀扶，王奶奶已自行爬起，只见她拉长个脸，一声不吭地悻悻而去。我怔在原地，好大一会儿才缓过神。尽管这件好事没做完美，但丝毫未影响我骑车助人的连续性。读高中时，有8位外地同学在班里复读，由于家校遥远且交通不便，他们回家的频次更低，有时客车在距校7公里外的另一处站点停，我们这些班干部，便争先恐后地驱车去接送他们。30年后同学见面会上，有位外地同学跟我说：“老牟，我永远不忘那天下午你顶风冒雪骑车去车站接我的情景，来，今天就让我敬一杯酒以表谢意吧！”

高中毕业我当了三年兵，复员后被分配在离家近40公里的一家国企上班，那辆自行车依然为我所用，婚后住进城里，上下班仍需靠它去丈量这10多公里沙土路。再后来，我考到县城机关上班，那辆自行车继续为我“效劳”。等儿子上幼儿园，我又在车大梁装上简易“宝宝椅”，天天忙碌地负责接送。

那辆自行车，在父亲名下时，都是他一手维修。转到我手，维修的“接力棒”也没旁落，换零件、正车圈、补轮胎……我信手拈来，小棚没地方我就把车子扛到楼上客厅里修，而且从未影响第二天正常使用。

上世纪末，家里有了私家车，那辆自行车便“黯然失色”，偶尔充充气赶出来，去海边、公园遛遛弯，心里倒是别有一番滋味。有朋友跟我开玩笑：“你喜欢自行车，现在啥新款没有？骑这么个老古董真影响市容，快卖废品得啦。”我说：“这辆车是父辈传下来的，多少钱也卖不得呀！”

父亲离开我们已经30多年了，去世那天下午，他跟我回忆了自己一生的得失过往，当提到曾令他引以为豪的那辆自行车时，精气神和语气一下子提了起来：“那辆自行车零部件不知在我手里换了多少遍，但大架、车把、车座、支腿、钢圈结结实实，不得不承认那时的产品质量有多较硬……你爹没大本事，又没攒下钱，结婚就把咱家唯一值钱的自行车送你吧。”

父亲说的没错，我结婚时流行的“三大件”——自行车、缝纫机、手表正逐渐被电视、冰箱、洗衣机所替代，但不管怎么说自行车的历史地位是毋庸置疑的。之后，随着经济社会快速发展，围绕自行车和其它交通工具的革新，已然地覆天翻——新款眼花缭乱，新品日新月异，无人驾驶也频频亮相……老款自行车早已退出了历史舞台。

作为普通的老物件，我觉得那辆自行车，不在其年代多久远，也不在其价值有多大，只要存储“正能量”，只要蕴含“故事汇”，只要烙下“时代印”，就不失其收藏的意义。

那辆自行车见证了新中国成立后，工业制造的进步与文明，也见证了像父亲一样的中国农民，其刻在骨子里的淳朴、善良、勤俭、刚强和大爱……这，值得后人永远去接续传承和发扬光大！

作者简介：

牟进军，山东省作协会员，烟台市散文学会理事。