北山南水

多年以前老娘曾说，有个算命的给她算过，她会在秋天走。今年9月15日，在几经病痛的折磨之后，她走了，正是秋天，台风“梅花”为她送行，大雨滂沱。

            

          一

娘的前半生几乎被负面词汇包围，穷困、受气、吵架、还债……嫁给父亲，就是这一切负面词汇的起点。爷爷早年闯关东，后在大连做生意。生活安定后，把奶奶接了过去，但奶奶思乡情结极重，非要落叶归根。二人吵架之后，奶奶领着姑姑返乡了，肚子里带着我父亲。父亲出生后，懵懂的他尚不知道，等待他的是债务如山。一个女人拖带着俩孩子，没有劳力，却要张口吃饭，因此欠下大队一屁股债。姑姑出嫁后，父亲承接了全部债务。父亲从懂事起就开始干活还债，直到结婚的时候，债务也没见瘦。相亲的时候，他连件像样的衣服也没有，向本家兄弟借了一件白褂子，靠这件白褂子，把媳妇骗到了手。若干年后母亲说起往事，她看着我爹笑嗔说：我被你爹骗了，那时候真傻，人家给我说亲的有木工、有瓦工，都是手艺活，肯定不会很吃苦。但是我就看上你爹了，他长得比别人好看，穿个白褂子人模狗样的，哪知道褂子还是借的，我是自己跳进了火坑里。

父亲是一个特别单调的人，不会打扑克不会下棋不喝酒。不干活的时候就是抽烟，或者发呆。1959年，母亲21岁的五彩斑斓青春一头撞进五味杂陈的人生，18岁的父亲从此多了一个人陪他还债。这一年正赶上史上著名的“大饥荒”，穷的啥吃的也没有。野菜挖光了，树叶吃光了，最后树皮也没了，母亲只好找姥姥接济。姥姥家里也没多少余粮，给了一点上年留下的地瓜叶，地瓜叶有点发霉，夹杂着很多老鼠屎——当时算是好东西了。

如果说这饥肠辘辘的三年是一场急病，那么无止尽的穷困如病去抽丝。一家人忙活一年，还不够还债的。家里穷，别人就瞧不起，或者背后嚼舌头诋毁，说母亲好吃懒做，把家败光了；或者在某些事情上直接给你难堪，比如说“随礼”。农村各种喜事，有人情往来的都要送上贺礼，无非是鸡蛋啊，桃酥啊，或者给一点钱。母亲生孩子的时候，有人随礼送来两斤蛤蜊。那时候蛤蜊几分钱一斤，送礼给这个相当于直接骂人了。俗话说，“人争一口气佛受一炷香”，母亲脾气刚直，眼里揉不得沙子，别人欺负上门，也无法一味退让，这不得不吵的架，自是吵得憋屈，白天为自尊争战，半夜在被窝里抽泣。我大约五六岁的时候，有一次夜间被嘤嘤抽泣声弄醒，第二天早晨见她眼圈发红，情绪低落。

我时常想，老娘嫁给父亲就是来替我们背负苦难的吧。她共生育两儿两女，长大成人的只有大姐和我两人。二姐因病去世的时候我还没有出生，我有点印象的是我哥。我哥和我各方面几乎相反。我长得文弱、清秀，邻居大妈、婶婶总是叫我“小闺女”、“小嫚”。我哥长得虎头虎脑，像个纯爷们。在我大约7虚岁的时候，他在大口井溺水而亡。送葬的那天，我们家逼仄的小胡同里到处是头扎白布的人，各种哭腔杂陈，然后慢慢走远。大儿子的夭折，让人生灰暗的妈妈更加绝望，她哭得死去活来。从那个时候开始，母亲对我特别溺爱，她只有一个儿子了。

生活艰辛，并没有湮没母亲对生活的热爱。我们家有一丛茂盛的蔷薇，每年春天，葱绿的叶子就爬满了西南角好大一面墙；到了五月，粉的红的鲜花盛开，花香四溢，蜜蜂飞舞。这些蔷薇是母亲婚后所种，不知种于何年，不知来于何处，只知一路伴随，从半泥半石的土胚房子到后来的两次乔迁。葳蕤芬芳的蔷薇，让破旧的泥土房子生出诗意的气息；像乌云的阴沉冬日透射出几缕金黄的阳光。母亲下葬的时候，我特意放了一束干花，希望她睡梦里有花相伴。 

         二

尽管家里穷，但是母亲收拾得很整洁，地面、桌子、窗户，一尘不染，家里规规矩矩，整整齐齐。衣服没多少，但必定洗得干净叠压得整齐，哪怕是补丁也给整成艺术，针脚细密，别有韵味。母亲常说，宁可少吃一口，也得穿戴整齐，不能出门丢人。随着年龄的增长，我对过年早就没啥感觉了，也不当回事，再说村里的土路毕竟脏，拜年转一圈回来，一身正儿八经的西装革履很快就脏兮兮了。有一年过年回家我穿的都是平常衣服，裤脚甚至有破边，被母亲发现了，当着我和媳妇的面好一顿“数落”。母亲平时从不说媳妇一句不是，为这事正儿八经说几句是很少见的事情。从那之后，每次回家过年，老婆总是叮嘱我一定穿套新衣服。老娘是个穷得有尊严的人，衣服就是她的门面。

那时候农村收入途径很窄，男人种粮食，女人就养个猪、鸡，赚个生活零用钱，就是俗话说的“从鸡屁股掏学费”。除了卖个鸡蛋，农村还有个词叫做“粜粮”，就是把贵的粮食卖掉，再买回便宜的粮食，赚个差价。比如，小麦贵、玉米贱，就把家里的小麦卖掉，换点玉米回来。赚点差价留做补贴家用，比如油盐酱醋、学费等。哥哥去世后，妈妈通常都把我带在身边。我随她一起去赶集，陪她卖鸡蛋、粜粮。母亲肯定没听说过“学而优则仕”，但她觉得学习是一项高贵的事情。我发现老师经常从一本《小学生数学习题集》上给我们出题做，我就向母亲要钱买，母亲当然没有犹豫。这本书五毛钱，当时大约相当于卖掉4斤小麦再买回4斤玉米的差价。

后来政策放开允许搞副业了，父母就种蔬菜卖，后来又种大棚。大棚下菜的季节，都是天冷的时候，收回的蔬菜父母要整理、捆扎，经常干到半夜，我已经睡醒了一觉，他们还在忙碌；天还不亮，他们就推着自行车或者小推车到集市、邻村去卖菜。我1986年上的大学，一年费用大约900元，主要靠他们卖菜挣来的钱。

村里多数是低矮的土坯房子，风吹雨淋久了就需要翻新。翻新房子，都是找人推小车搬运石头、土坯，父亲给很多人家帮过工。到我家翻盖的时候，没请人，因为管不起饭，都是我父亲推小车，母亲拉车，一车一车自己搬的。土坯房子，下半截是天然的石块垒砌的，上半截是土混合麦秸草的土墙，房顶也是泥浆插上麦秸草。这样简陋的半泥半石房屋，也是父母从咸盐粒里抠出来的，是“抻腰筋”的极限了，直到我上大学的时候，两扇街门的木板还是好几个窟窿，他们没有余钱换两扇完整的好木门。第二次翻新时我已经就业了，第三次是旧村改造搬迁（自家要出部分差价），后两次我就有钱出资了。

大姐初中毕业后就下学就业。她学习很努力，成绩也不错，有很大机会上县一中。家里拮据，供两个孩子上学很困难，或者也有重男轻女的原因，把上学的机会留给了我。姐姐下学后，家里挣钱多了，收支状况终于明显向好，有一年年底村里结算发了1000多元，这是破天荒的大事，过年的时候家里特意多放了几挂鞭。其实，这也只是家里财务大为改善而已。在我就业后母亲曾偶然提及，直到我大学毕业，家里还有一点“饥荒”。这个时候，离她嫁过来已经三十年了。

最给母亲长脸让她扬眉吐气的事情，是我考上大学。我们村子900户左右，在我之前考上本科的只有两人。母亲因为我考上大学而精神焕发，腰板挺直，大宴宾客，放了几挂鞭，很是热闹显摆了一下。

         三

晚上我在油灯下写作业，母亲在旁边纳鞋底、缝补衣服，做些活计。因为学习太投入，忘了油灯的存在，头逐渐靠近灯火，哧啦一声，头发被烧焦了，一股烧家雀的味道弥漫开来。母亲一笑说，看你，又走神了吧？期末的考试出来结果后，母亲会问得详细一点，考得好，就说，别骄傲，好好学。考得不好，就说，找找原因，下次好好考。

母亲带着我做过两件很奢侈的事情。有一次母亲带我赶集，忙完了带我看电影。那是我此生第一次也是唯一一次和母亲进影院，看的是朝鲜电影《卖花姑娘》，那氛围那感觉让我惦念一生。另外一件事是下馆子。好像全县城也只有一个人民饭店。一进门，感觉饭店好大，很亮堂，闪耀着耀眼的光彩，我有点晕眩。我记得吃的是油条，还买了几个点心，很好吃。这两次经历，对当时的母亲来讲，肯定是高消费，她怎么就舍得？而对我来说，感受复杂，终生难忘，每每回想犹如梦境。就业后，无论见识到多大的场面、吃多大的席面，都是浮云，远没有这两次印象深。

初中学习繁忙，和母亲交流就少了。高中住校，生活很艰苦。冬天的时候早晨五点起床，五点半跑早操。脸盆的水冻成了冰坨子，用手上的温度热气在冰坨子上捂几下，融化出一点水，擦擦脸。每周四吃一次包子，包子里有白肉膘子，这是每周一次的节日，每人限定两个。最常吃的玉米面窝头，粗粗砺砺的玉米面粉很拉嗓子；一碗菜汤，汤多菜少，几片青菜叶子孤孤零零浮在上面，蚜虫漂泊在汤水上。吃不几口，菜叶子就没了，我把蚜虫往边上吹一吹，就着菜汤吃窝头，不然粗面窝头咽不下。一个月回家一天，第一次回家的时候母亲问我生活怎么样，我大体说了一下。后来，我姐每月骑着自行车给我送一次水饺。那时候，水饺就是最好的饭了，只有过年过节才吃。有一次邻居大婶到我们家串门，正好看到给我送饺子，很是诧异地问，今天过什么节？每每想到这些事情，就勾动了我心底最柔软的地方。

    

         四

母亲不喜欢大鱼大肉，喜欢吃水果、点心。她年轻的时候在生产队的果园干活，有时候处理落地果或者烂果、等外果，生产队就分点或者便宜处理点，所以我小时候常吃烂桃烂果，直到现在水果坏了也不舍得扔，把坏掉部分抠掉再吃。就业后一直在烟台工作，回老家的时候常常给老妈买些水果、点心。水果方面，老婆比我专业，本地水果不新奇了，老婆就买一些南方的，比如芒果、榴莲、火龙果等，让老妈尝鲜。后来又从网上买了一些我都不认识、甚至没听说过的水果，比如百香果，还有像地瓜一样的雪莲果。点心方面，女儿更专业，注意到奶奶愿吃奶油，就选购一些带奶油的点心。母亲前半生疾病缠身，后半生越过越顺心，虽然去过几次医院、动过几次手术，但是诊治效果很好。腹中一团作怪的气，后来竟不知不觉自愈了。她八十的时候，反而愈发健康，有点苦尽甘来的意思，这让我很欣喜。

和漫长的苦日子比，好日子太过短暂。去年清明节回家，得知老妈一直胃不舒服，老婆说带她回烟台看看吧，结果是晚期胃癌。医生诊断不适合手术，就做化疗。每次化疗住院7-10天左右，我送她回家休息20天再接回医院化疗。总是住院，老妈很烦，多次说不治了。又抱怨说，这个破医院治了这么久也治不好。又不能直接告诉是胃癌，只好找个别的说头糊弄，她发了一些牢骚也只能无奈。

化疗结束之后就吃靶向药。母亲病情一直挺稳定，也没有大的疼痛。到今年6月病况稍有加重，就把她送到一家医养院，做一些简单的医疗处理。如果就这样延续下去，母亲会平稳地度过最后的时光。但是在医养院住了一个月左右，她不愿意住了，非要回家，可回家不到一个周，她从炕上下地，给摔着了，尾椎骨骨裂，只好再次送回医院。她躺在床上不能动，时间久了，后背、臀部开始长褥疮，听说某村某家祖传膏药有效，我和姐姐就去买膏药糊；临床的病号家属说某种中药粉末管用，我们也买来用。最终效果都不明显。

每次回去媳妇都给她按摩，喂她吃东西。后期她吃东西也没劲了，媳妇就鼓励她：妈，多吃点，多吃东西才有劲，才能早点下地。不知道是她对下地尚有一线希望，还是给儿媳妇面子，明显多吃了一些。一次按摩完了，媳妇跟我说：妈的皮肤很粗糙，跟蛇皮一样，看样子营养跟不上了。我们能做的太有限，更多的是被动等待。

老娘最后的一段时光，是她身心颇为痛楚的时段。她最初对治好病抱有期望，摔断骨头后又盼望能早日下地，就在这种期许中一日不如一日，生命之火日渐衰微。她几次说，扶着我下床，老这样我就瘫了，还能死在床上啊！可她翻身都困难，如何下地！我每周末从烟台回医养院，都不忍看她的脸，颧骨日隆、身体蜷缩，眼见的那一天不远了。这种数着日子等待告别的煎熬，很是压抑。母亲下葬那天，我跪拜在滂沱大雨里，按村里习俗行各种叩拜礼，我没有流泪。她受的苦已经够多，希望此生已修行圆满，能脱离苦海飞升到更高维的世界。

买了私家车后，我想带父母去看看风景，可是母亲晕车严重。在滨医治病期间，每次坐车都要在肚脐上贴上姜片，再吃一粒晕车药。有一次出院后，我特意拉她去就近的养马岛转了一圈，算是圆一下带她旅游的心愿。她只说了一句，“海阔（可）真大啊”。老婆提议在县城买了一套房子，打算让父母去住，可是还没装修完，母亲还没看一眼，就走了。还遗憾和父母的合影太少，最后一次合影是在县中医院。结果已经确定了，我想给她留下遗照，但不能明说，只好用手机拍了一张我与她的合影。照片里的我与她，看上去笑容动人，可我心里是难言的酸楚。

她走后的日子里，有一声叹息长久压在心头。

作者简介：

北山南水，本名修建奎，山东海阳人，有诗歌作品发表于网络平台和纸媒。