刘颖

有一天，我翻看20多年前的大学毕业纪念册，发现一位同学的留言竟然是：“因为你的性格，你将来最适合做老师和诗人。”当年的玩笑话一语成谶，我做过20年教师，也果然成为一个诗歌爱好者。不敢称自己是诗人的原因是，走在诗歌探索的路上，我至今也没找到什么宝典，就回顾下阅读和创作两方面的经历。

关于阅读，鲁迅文学奖获得者，现任《人民文学》副主编的徐则臣说，写作更重要的是阅读，“当你可以像招魂一样，把自己已有的阅读召唤出来时，才是真正的读开了”。我的读书理念正是如此。如果日常生活之外有十分钟闲余，我选择用七分时间来阅读，三分时间来写作。

阅读一定是有方法的，包括书籍的选择。我比较喜欢难度阅读的方式，选择认知水平线之上并需要我踮起思维的脚尖才能理解的作品。事实上一本再好的诗集如果有二分之一值得品味的作品就不错了，为了保证阅读效果，我常常把佳作做标记，回过头再细读。而精读的过程，往往会形成一个庞大的阅读体系。举个例子，我曾读到一首把抽象概念具象化的诗歌《有一匹马来过》：“深夜/月亮并未出现/有一匹马走进楼梯上/走进屋子/它抖动着鬃毛上的雨水/蹄子在阳台和书架之间走动……”很显然，这匹马只是一个意象，你可以给它任何定义：美好的感情，一种陪伴，一种思想等，现代诗的迷人之处就在于它的多意性和模糊性。这首诗就是把抽象的感情具象化的例子，读完之后，我做了两件事情,一是着手去记忆中或者借助网络去收集整理这一类的诗歌典范，进行比较阅读。像沃尔科特的《力量》：生命将不断把草叶砸进土里/我羡慕这暴力/爱情是铁/我羡慕碎浪和岩石之间的野蛮的交易……另一方面，我去搜索有关抽象化具象的诗歌理论。这两件事情做完了，我把理论和诗歌打印出来，装订成自己的知识小册子，用以指导自己的创作。像这样，我已经拥有自己的多本“诗艺”，有关修辞方法的、结构方法的、时间和空间处理的、如何由物及人的。有了它们，在我内心对生活有感应时，就可以从这些方法中得到启发形成诗作。

我读诗歌，常常是用解剖的方式，把一首好诗掰碎来读,看开头起笔的方式,句子与句子之间如何推进,结尾如何收束。除了学习诗歌的技术，琢磨进入一首诗的思维方式，琢磨如何以深厚的情感完成诗歌的沉浸性，也是特别有意思的事儿。

我一直保持做笔记的习惯，学习诗歌的短暂几年里，我抄写了十几本笔记，写完一本，我再回过头去复习一遍。

再说说我的诗歌创作方式。

文学作品来源于生活，诗歌和散文一样，都要从日常中提取材料，并用各自的艺术方法凝结成具有作者风格和个性的作品。我发现自己比较满意的作品，都是从现实的深入中得到的灵感。我不知朋友们看没看过最近的院线电影《隐入尘烟》，扮演男主角马老四的演员演得太棒了，我觉得他就是我坐在小板凳上的乡亲，就是我赶着马车的邻居，每一个皱纹每一个低头的动作都是。从影院回到家，已经深夜11点半，我百度了下，原来主演非演员，是货真价实的西北村民，他没有演，他只是在电影里过日常生活。他是目前我看的所有影片中，最打动我的一位演员。第二天晚上，我又去影院刷了第二遍。电影是艺术，诗歌是艺术，散文是艺术。这次观影给我最大的震撼是艺术的本质和方法之一：真诚朴实具有亲和力和唤醒力，只有经验之真，生命之真，才会更好地产生艺术之真，诗意之真。说白了还是那句老话：修辞立其诚。

我不是一个聪敏的人，只有少数诗歌一挥而就达到满意，大部分情况下，我喜欢反复修改并享受这个过程。我有酿酒的经历，喜欢自己酿水果酒，当水果在白酒中浸泡三个月的时候，还会有些白酒的冲劲。一年之后，去掉了火气，口感柔和醇厚，余味绕梁。我写诗也有同感，写完一首，我会放一放。可能一周后改改，一月后改改，直到自己满意为止。事实上，永远不会有绝对满意的作品，即使发表过的也有遗憾。但是，如果对文字有态度，取其上而得其中，这样出来的文字会更好看更接近内心一些。

当然，我也有硬写的时候，当书写成为惯性，不写就感觉丢失了什么。只要起笔，写着写着可能就有主意了。美国作家克洛斯有一句话：“根本没有灵感这回事，要卷起袖子，才有艺术。”艺术本身有神秘性，诗歌也是。这种神秘并不是说诗歌是多么高蹈的东西，而是当一个人沉静到深处，思考人与自然、人与人、人与自己关系的时候，诗歌的通道经常会送给你一些冷不丁的答案，这就是诗歌送给热爱者的礼物，诗歌与诗人的品性是互相成就的。当有所语却不知如何语时，把想到的写下来，哪怕它只是散文短文。然后淘米般，一遍一遍过滤后，脱胎换骨的时刻便水到渠成。

大自然是全息统一的整体，任何一部分都饱含着精神的信息，只是潜显程度不同。我对自然有一种特殊的亲近感，我甚至会单独跟它们在一起亲近几个小时。有一个黄昏，我趴在小区草坪上，看一朵蒲公英用了两个多小时闭合自己的全过程。在这两个小时的时间线段上，我获得了与大自然深度对视的精神空间，获得了将个人经验提升为普遍性生命经验的感受。因为偏爱，我诗歌中以草木做题材的作品相对多一些。

我们常常说神奇，其实对任何事情专情，久了神就上了身，写作也常有这种现象。“如果你变成一个磁铁，钉子、螺丝帽、铁丝棍都往你身边来。”诗歌是特别神秘有意思的事儿。如同占卜，占卜用的是龟壳、蓍草、铜钱等，而诗歌用的是文字用意象，就我短短的写作经验而说，常常是起笔时和落笔时的方向不一致，你想表达的和随着笔墨流动而最终抵达的根本不同，在写的过程中，一些神秘的灵感，跟飞蛾一样，悄悄地扑进你的文字的闪光处，揭开微观与宏观之间丝缕的联系。这也是我喜欢诗歌的一个原因。

因为热爱，我常常是开着车忽然有所感悟，就赶紧在路边泊车，写一写。有一次，我跟诗友谈论诗歌，忘了在莱山下公交车，坐到牟平去了。像这样因为诗歌做过站点还有好几次。

我们手中的笔不是笔，它是创造的工具。诗歌，如果不能让人沉浸，不能带来陌生感，不能让人回味，不能哭，不能笑，那不能成为成功的诗歌。总之，手中的笔，能搅动起什么才算有意义。

散文和诗歌最大的不同是，散文要好好说话，而诗歌是不好好说话。但是无论怎么说，我们都追求从心里走出去的文字有光泽有温度有气度，它是我们的心灵史，是我们个人的文明史。如果生活是我们的一条河流，那么文字是我们的另一条河流，它隐秘在我们的身体里，带着我们流向自己的瓦尔登湖。所以，在座的我们都是幸运者，有神秘的长情的文字伴侣，我们的人生不那么孤独。

愿我们的文字朝着我们内心要求的方向走下去，走多远不重要，重要的是，这条河流一直流下去，我们以此获得人生的润泽与富有。

   

作者简介:

刘颖，山东省作协会员，烟台市签约作家，芝罘区作协常务副主席。