尹桂瓒

我是上世纪50年代中期出生的，高中毕业后在大队做赤脚医生，每天背着药包，激情昂扬地奔走在东家西户田间地头。在整修尹迟水库的工地休息的时候，有人拿着报纸说起国家要恢复高考了，大家都充满了好奇，也有人说让我去试试，我当时心里有所触动，但也犹豫不决，事情也就过去了。   

工程结束后临近春节。哥嫂从烟台回来生小孩，家里添了小侄子一片忙乱和喜气。进入年底大队又开始排戏，我既要参加组织活动，又在戏里饰演一个角色，白天在医疗站紧张地忙碌，晚上紧锣密鼓地排练，过了初一，每晚都到邻村演出，忙忙活活的就过了年，就这样错过了1977年冬季的首次高考。

过了正月十五，哥嫂带着小侄子回烟台上班，中小学生开学，社员们都到大田里干活，邻村首届高考得中的同学也都打点行囊，在乡亲们一片赞叹羡慕声中乘车远去，村子又安静了下来。被忙乱充斥着的心静下来后，忽然感到了世界是那样的静，静得让人茫然不知所措，参加高考的念想像是压在心底的草，在春风中开始复苏。我想起了小时候教过我的闫老师对外面世界的精彩描述，想起了姐姐年前回家对我轻易放弃高考的批评，想起了昔日老师同学对我优秀学习成绩的惋惜，像一股股无形的绳子拧在一起牵引着我，逐渐坚定了我的选择：我也要走出去，参加1978年夏天的高考！

村里上年高考落榜的和今年要考的人都纷纷行动起来，有的请了假脱产参加了八中的复习班，有的业余时间暗地里下功夫。大队很支持大家考，但手头工作别人不能替代的，要求不能脱产。医疗站在不能脱产的范围内。虽然我们初高中没开过历史地理课，但历史地理比物理化学自学的难度相对小，我选择了报考文科，参加高考的事就这样确定了。

从八中拿回了部分复习资料，开始了我的高考复习之旅。工作和复习都不能耽误，白天坚守岗位，有空就看复习资料，医疗站几个同事也都支持我，帮我分担一些工作。晚上就参加集中复习，有课就听，没课就自学，赶上八中复习班有摸底考试或讲卷子也去参加，有时也参加讨论，巩固加深印象，回家后再挑灯夜读。班上有两位邻村的应届小同学也随我一起回家，路上我们相互提问，继续巩固所学。复习班的老师们对我很照顾，班主任郑承阳老师指导我历史复习，语文潘国良、地理李鸣深老师经常单独给我一个人开小灶。

时光飞快地到了初夏，天气渐渐热了起来，我的心也渐渐紧了起来。骑车经过龙泉河岸，心里默记的是黄河的流经长江的全长；走上龙泉小石桥，嘴上念叨的是赵州桥的建造年代和长江大桥的建设意义……七月的一个平常的早晨，我顶着炎炎烈日骑上自行车，车把上挂着干粮和水壶，去18里外的平里店六中参加了高考，骄阳似火的八月在医疗站繁忙的工作中等来了过线的消息，天高云淡的九月，在麦场上一片金灿灿的玉米边，我收到了来自曲阜师范学院中文系的录取通知书。后来听说这次全国共610万考生报名，录取40万，录取率6.5%。

压抑着内心的激动，我默默地把信封叠好放进衣袋，哥姐都在外地工作，家里只有我和老母亲两人，妈妈虽然知道我参加了高考，但真的要走了能不能舍得放我？我怎样开口和妈妈谈这个问题？直到一天的中午下班回家，妈妈和邻居嫂子在院子里铺开的席子上做被，见我回来，妈妈慢慢地和我说，先带一床被子吧，天冷的时候你不是还有件棉大衣吗？睡觉时也盖到上面，不是不舍得再带一床被，你得倒几次车，行李太沉怕你受累，入了冬晚上要是冷就赶紧写信回来，我从邮局给你寄去。说完妈妈回屋做饭了，邻居嫂子告诉我说，你妈妈是个明白人，你考上大学她打心眼里高兴，不会拦着你的，这几天在给你准备行李和用品呢，家里你放心，有我们邻居们呐。回头看到忙着做饭的妈妈，灶火映红了她沧桑的脸颊，瘦削的身影在蒸汽中晃动。想到今后就是她一个人生活了，我心里也有些难受。

要离家了，村里一帮的年轻伙伴和街坊邻里们都来送行。有的送毛主席著作，有的送塑料皮笔记本，还有送脸盆毛巾鞋垫等，也有的让到家里吃顿饺子，乡亲们信奉上车的饺子下车的面。大队书记的妈妈也一定让我去她家里吃顿饭给我送行。书记妈妈上了岁数身体也不好，患有哮喘病，还亲手包的芹菜猪肉饺子。老太太告诉我，你四哥（指书记）这几天在县里培训，他让三哥来陪陪你。三哥那时是县印染厂的书记，他感谢我在村里干赤脚医生辛辛苦苦为社员服务，嘱咐我要靠拢组织争取进步，叮咛我要珍惜机会好好学习，还告诉我说妈妈很不容易，以后一定要孝顺妈妈等等，那天的话我一直感觉是代表大队说的。 

通知书是十月十日报道，我是十月九日离开家的，在医疗站干到最后一天，我舍不得离开我工作了四年的那个医疗站和同事们，也怕回家面对妈妈。天慢慢黑下来，同事们都没走，我们医疗站一直是归大队副业队管理，对面副业队的会计保管等也没走，他们坚持着送我出了门，见我拐过弯才散去。我回头望了最后一眼，给四年的赤脚医生生涯画上了句号。第二天天还没亮，邻居几个伙伴骑着自行车载着我和行李出发了，要到平里店坐早班客车到潍坊，再换火车到兖州。天灰蒙蒙的，自行车轮碾压在沙土路上沙沙做响，唧唧的蛐蛐声，淡淡的湿露，一路上没了收到通知书时的那份兴奋和激动，心里有些茫然，也有些留恋和不舍，朴素亲切的乡亲们，何时再能与你们相聚？新的生活会是什么样子？离家越来越远，我知道，我生活了22年的家乡，在档案中从此就是籍贯两字了！

记得大学毕业时，我们中文系主任聂建军在送别我们时说，七七、七八两届学生，是曲师历史上最独特的两届学生，一是整体人才齐全，入学前工农兵学商，什么人才都不缺；二是个人才艺全能，每个人都身怀十八般武艺，到社会上肯定都是栋梁。我作为其中比较平凡的一员，毕业后一直从事教育工作，当过教师，做过教育行政管理，也在普通大学和职业大学任过领导职务。我的成长经历，虽与我不懈的努力有关，但我觉得当年的生活环境、学习环境、所受教育都是我一生顺利工作的基础。虽然我已退休，但欣喜地看到，我们的国家正昂首阔步地走进了繁荣强盛的新时代！  

作者简介：

尹桂瓒，曲阜师范学院中文系毕业，先后在中专学校、教育行政管理部门、高校工作过，现已退休。