马连炜

每次回到老家，我总是感到父亲还在。他的音容笑貌，犹如缓缓播放的电影片段，在父亲去世的四年里，时不时地映现在我的脑海，我明白，这些都是父亲留给我最深刻的印记，永远也不会随着时光的流逝而淡忘。

父亲生于1946年，真正是生在旧社会，长在红旗下的一代人。他饱尝艰辛，沐浴甘露，亲身经历了火红年代那豪迈的艰苦奋斗、高歌猛进，也见证了祖国改革开放从贫穷到富裕的日新月异的变化，再到今天继往开来的中国梦时代，风风雨雨走过了七十三载。

父亲排行老大，在那个一贫如洗的年月，作为长子的他没有童年，仅仅上过几天识字班，就早早地辍学了，跟着爷爷奶奶干着农田里最苦的营生。他搬过石头推过车，担过粪挑过粮，个中艰辛，唯有他懂。别看父亲当时年纪小，在生产队里绝对是吃苦能干的那种人，耕种锄收，干啥都没落后过，每天挣的工分比成人劳力还多。经媒人介绍认识母亲的时候，父亲正担任着村里的团支部书记，还被保送到昆嵛山林校学习果树栽培嫁接技术，用母亲的话说，第一眼就被父亲神清气爽的书生气吸引，再加上敦厚率直的人品，亲事当场就定了下来。

父亲和母亲的婚礼简单而又拮据，借了一辆大金鹿自行车就把母亲娶回了家，结婚时没有婚房，仅有一个挂钟、一个长柜、一个脸盆和几床母亲家陪送的被褥。至今，这几样物件还完整地保存在老家的屋子里。

父亲毕业后，回到村里当上了果树技术员。凭着学到的知识，带领乡亲们大刀阔斧地建成了十里八乡最大的青香蕉、红香蕉苹果种植基地。

打我记事起，父亲就没有清闲过，整天忙完家里忙地里，靠着省吃俭用翻盖了两处住房。在我幼小的心里，父亲就是一座山，他每天身上都是沾满了黄泥巴，风里来雨里去，用自己铮铮铁骨和臂膀，给我们支撑起全部生计。父亲常说：“日子再苦，也不能苦了孩子。”所以，父亲非常看重我和弟弟的学业，不管赚钱多么辛苦，在买学习用品上，从不打压。父亲用勤劳和坚强，激励我们兄弟发奋读书。

记得那年，父亲饲养的一头大肥猪出栏后，他买回了一台十二英寸的日本产的索尼电视机，这可是我们村里第一台电视机，轰动乡里。要知道，在上个世纪80年代初期，电视可是稀罕物。我清楚地记着，当时电视里正播放电视连续剧《霍元甲》，每逢傍晚，我家门里门外都挤满了人，坐的凳子不够，很多人都挤在院子里站着看，那真叫一个热闹。看的人多，事儿就多，可父亲从不嫌弃，都是提前烧开水备足茶，给来看电视的乡亲们喝。

在外人的眼里，我的父亲是一个粗犷豪爽之人。谁家有困难他总是想方设法去帮助。而在我们做儿女的眼里，父亲还有更为细腻的一面。他不管在什么地方，有好的东西一定带回给我和弟弟，我的童年时光里，每次出差回来的父亲，都会给我们带来不小的期待和惊喜。

他对母亲也非常体贴，在我的记忆里，父亲和母亲从不为家务活谁干得多、谁干得少去理论争吵。喂鸡喂猪、洗衣做饭，刷锅洗碗，还有杂七杂八的农活，倒是父亲经常让着母亲。在家用方面也从不让母亲操心。母亲晚年时候，长年患病，生活不能自理，全靠父亲一人搀扶料理。几十年如一日地竭尽全力照顾着家，关护着母亲，能够做到这样内外兼顾、细心周到的男人是很少见的，我的父亲却做到了。

后来，我和弟弟都成家立业，回家的次数逐渐减少。每次回家看望父亲，他总是早早地坐在门外的石凳上等我们。见到我们，父亲总是一边埋怨着说，数算着很长时间没回来了，又一边安慰着说工作要紧别老是挂着家里。父亲一天比一天苍老，灰白的头发略显蓬乱，褐色的脸上镌刻着岁月的风霜，一道又一道，他蹒跚的步履也更显艰难了。

每一次望着父亲，我心中都会有一种负疚感。

2018年夏，父亲在查体的时候，发现得了不好的病，我和弟弟当即把他接到了市人民医院。父亲的病情恶化得很快，治疗一段时间后，虽然症状有所缓解，但还是时好时坏，好的时候，父亲唯一的愿望就是回老家去。

当离家两个多月的父亲迈着沉重的脚步，再次踏进家门的时候，看到自己亲手栽下的果树，早已果实累累，一畦畦嫩绿的蔬菜，光鲜亮丽，父亲露出了重病后极少有的欣慰灿烂。支撑了不长一段时日,父亲还是离开我们走了。此时我做的第一件事,便是把父亲生前用过的一些东西,完完整整地珍藏在老家的屋子里……

我怀念我的父亲。

作者简介：

马连炜，莱州市作协会员。