徐爱清

我生于上世纪60年代中期。小时候，家里日子穷，一年的吃穿，都让父母害愁。记忆中，我们一家九口人，填饱肚子都成问题。白面、猪肉是稀罕物，不过年，不过节，难得吃上一回。一日三餐，玉米、地瓜是主食，白菜、萝卜、咸菜是餐桌上的“美味佳肴”。

小学三年级，老师布置了一篇作文《你最大的梦想是什么？》我想都没想，天真地写下了这样的愿望：我希望将来天天吃白馒头，顿顿有猪肉，一年四季有新衣穿。老师的批语是：梦想很简单，也很朴实，很快就会实现。

1983年，改革的春风吹到了家乡。农村实行了联产承包责任制，分田到户，给农民吃了“定心丸”。父亲憋足了劲，带着一家人，汗珠子摔八瓣，起早贪黑地管理好责任田，这一年，粮食获得大丰收。打下新小麦后，母亲扬净晒干，推到磨坊磨成面粉，蒸了一锅白花花的馒头。一家人吃着白面馒头，就着猪肉炖粉条，幸福感、满足感随着嘴角流出来。家中有了粮，母亲变着法地改善生活，白面馒头、猪肉水饺、手擀面……我上初中时，经常跟着父亲上山劳动，挑水、打药、割稻谷、刨花生、剥玉米，劳动辛苦，劳动也快乐。年底，父亲高兴得眼睛眯成一条缝，把崭新的大钞甩得啪啪响，唾沫涂在手指上，一遍又一遍地点着钱，兴奋地宣布：“今年我们家纯收入1000多块呐！高兴吧！”

我喜不自禁，以我们家为素材，写了一篇《改革春风进万家，汗水浇出幸福花》的文章，发表在地方党报上。编辑加了编后语：从一个家庭可以看出，分田到户，给农民吃了“定心丸”，极大地激发了农民种粮的积极性。相信，随着改革的不断深入，农民的日子一定会越来越好。

90年代后，我们家的日子芝麻开花节节高。一家人八仙过海，各显神通。大哥脑瓜灵活，买了一辆运输车，走南闯北跑生意，年收入上十万，率先在村里盖起了“小洋楼”，搬家那天，大哥家里鞭炮齐鸣，看热闹的人挤满了院子。大哥一边撒喜糖，一边亮开高嗓门，兴奋地说：“瞧瞧，俺家的“小洋楼”，一点也不比城里人差吧，咱农民赶上好社会啦！”

大哥发自肺腑的话语，让我有感而发，连夜赶出了一篇新闻特写《农民住上“小洋楼”》，发表在省级党报上。村里的老支书，还把那天的报纸张贴在“阅报栏”里，鼓励村里人向大哥看齐呢。

2004年，中央一号文件出台，取消了粮食收购任务，农民不仅不用再交公粮，而且可以领到种粮补贴。二哥如鱼得水，种了50多亩的地，买了收割机、脱粒机、浇水机，种粮实现了机械化，收入成倍增长。二哥感慨地说：“土里也能生金，是党的惠民政策，让咱们农民有了施展才能的广阔天地。”

之后，国家更加关注民生。实行了新农合，解决农民看不起病的难题。母亲的身体一直不好，过去，住一次院就要花几千元的医疗费，都是自掏腰包。如今，母亲看病有医疗保险和大病保险，自己几乎掏不了几个钱。而且，国家对60岁以上的老人发放补贴，母亲每年能领到近2000元呢。母亲逢人便说：“国家对老百姓这么好，俺要活到一百岁。”

2015年，我经过多年的打拼，在城里买了一套120平方米的楼房，告别了50平方米的简易出租房。我把搬家的日子定在国庆节。那天，家里热闹非凡，家人、朋友、同学，欢聚一堂，祝贺乔迁之喜。酒宴之上，我和妻子怀着喜悦的心情，为大家合唱了歌曲《我和我的祖国》，表达对党的感激之情，为党的生日献礼。我写的散文《国庆节，我搬家》，发表在一家杂志上。

比我们更幸福的是下一辈人，如今，我的四个侄子三个侄女，抓住改革开放的机遇，有的办起了食品加工厂，有的开起了农村淘宝店，有的利用新农村建设的优势，开起了“农家乐”。他们不用父母掏一分钱，相继买上了新轿车。

今年，适逢党的二十大召开，对党要说的幸福话儿，说也说不完。笔端生情，我用手中的笔，讴歌伟大的党，讴歌伟大的新时代！

作者简介：

徐爱清，山东莱阳市融媒体中心，编辑记者。