生离死别的思索

  第一次接触死亡这个沉重的话题，我11岁。那年的清明前夕，祖母不幸病逝。她生于1918年，走的时候仅62岁。那一晚，她与老伴、幺女、幺儿一起喝酒聊天，聊得高兴，喝得畅快，躺下后，就再也没有醒过来。

  两年前的1978年，大儿子考上了北京社科院的研究生；唯一的女儿和最小的儿子陆续从农村插队回来，从遥远的边陲回到了她的身边；两个孙女接连出世，她给她们取名喜喜欢欢；眼下幺儿又找到了满意的对象。一切才刚刚好起来。

  那些年，我常常想起她，夜里梦见她，醒来后泪眼婆娑，无限怅惘。感叹她走得太早，没有享到福。直到自己有了孩子，我才恍然大悟，原来祖母生前是幸福的母亲，有七个优秀而孝顺的孩子，还有连我在内的一群活泼可爱的孙子孙女们。从此，再想到她，我不再悲戚，不再泪水涟涟。我明白了她的苦与乐，她的幸福与不幸，她的人生短暂而丰沛。

  母亲的离世给我的人生画上了一条分界线。无形之中，我一下子长大成熟许多。以前的我任性恣意，却自以为坚强独立。过去的岁月里，我把祖母当作最爱自己和自己最爱的人来怀想，沉醉于回忆，不知不觉中忽略了身旁的亲人，把他们的关爱与呵护视作理所当然，不曾去思考‘天长地久有时尽’，万事万物都有枯萎终结的那一天。

也许这是人之通病，为逝去的而叹息而哭泣，却常常漠视了身边的爱护与关心。杨绛在钱钟书仙逝后写成的《我们仨》中叙道：妈妈已于去年十一月间逃难去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦地不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

母亲离世不是我“生平第一次遭遇的伤心事”，但我的情形与杨先生如出一辙：“悲苦地不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。”

母亲走后，我特意去重温这本讲述生死离别的书。上面这段话以前没有过心，看过就忘了，而现在却给了我安慰和启示。我念给先生和女儿听，告诉他俩我的感悟。怀念逝者，逝去的一切无法再回来，只能供追忆；再美好的愿望也只能是幻想，如水中月，镜中花。让时间、对话、独处和阅读去抚平心中的悲哀与伤痛；珍视眼前人，珍惜当下一点一滴的快乐与欢喜。

在德国参加了几次德国朋友的葬礼，和前不久在电视上看见的德国前总理施密特的国葬上，都听见牧师念道出自《圣经》的句子：凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；。。。。。。

我没有通读过《圣经》，孤陋寡闻，过去不知道这句话的来源，只觉得寓意深远，用在葬礼上恰如其分，给生者很好的慰藉。生有时，由不得自己做主；死亦有时，死亡不在任何人的掌控之中，不以任何人的意志为转移，与贫富贵贱善恶智愚长幼强弱均无关。死神总是不期而至，没有人能够抗拒，唯有安然接受。今年十月份回重庆，中学时代的好友送我一本圣经，她在给我题写的留言中，眷抄了这段话，我才恍然大悟其来由。

《圣经》中还有一段话，也常常在德国人的葬礼上被引用，不过一般只在古稀之年过世之人的葬礼上：我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。

母亲过世的时候72岁。大学时代最要好的闺蜜笃信基督教，她当时微信发给我这段话的第一句，想以此安慰我。当时我心心念念的是：要是母亲再陪我十年二十年就好了，我舍不得她，我怎样都舍不得她。我一个人执拗地钻在牛角尖里，悲伤恸哭，怎样都出不来。我固然明白闺蜜的好意，却对这段话鲜有共鸣，也就无法从中获得慰藉、汲取力量。日子一天天过去，阳光慢慢洒进我的胸口，将悲痛难舍一点点挤出胸膛。现在回头再诵读，我的心感觉到平静和安宁。

生命就是一段旅程，从出生的那一天起，把我们一步一步引向回家的路。生老病死属于自然规律，无法抗拒，不在我们凡夫俗子的掌控之中，没有人能够主宰死神，只能够尽人事，听天命。死亡本身不应该是悲伤或者哀痛的。是别离让人痛苦，无论生离还是死别。爱把人聚在一起，死亡把人永远分开，天人两隔，只剩下回忆与怀想。

生命存在的时候好好享受它，享受每一次相聚，每一个当下。死亡来临的时候，坦然接受它，接受命运的安排，接受永远的别离。