今天，收到八叔发来的爷爷生前留给我们后辈的文字。见字如晤，我的泪水止不住地流了下来，对他老人家的思念象潮水一般向我涌来。
  八叔取名的《父亲遗书》勾起了我对他老人家深深的怀念。
  其实，我早就想写写我的爷爷了，他的一生曲折而坎坷，但他却过得苦而不哀；他的大半生都在贫困中度过，但他却活得清贫而不潦倒。
  爷爷出生于1912年，卒于1986年，享年74岁。他比我的婆婆(注：重庆人称呼奶奶为婆婆)大6岁，比婆婆晚走6年。
  这本《父亲遗书》写于1981年，是爷爷对复杂家史的回顾、对自己和婆婆苦难、却又自认为幸福的一生的简短回忆，以及对自己后事的交待。
  纸短情长，我先说说有关爷爷的、我亲身经历的、让我至今记忆犹新的几件事情。
  在我童年的印象里，爷爷和婆婆一样，对我们孙辈永远都是笑眯眯的、和蔼可亲的。从小到大，我从没在他们二老身上感受到过一丝丝的不满与抱怨、一点点的悲哀与苦难。迎接我的永远是二老的笑脸和那一声声、不厌其烦的嘘寒问暖：“悦娃，你饿不饿？你冷不冷？你想吃点什么？”
  而他们所承受的苦与悲、难与劫、都是我后来慢慢在与父辈们的聊天中、从父辈们怀念他们慈父慈母的文章里了解到的。
  我自己也亲历了一次、也是唯一的一次爷爷的悲哀，并且是大悲，就是在婆婆去世的时候。
  当时的我沉浸在骤然失去亲人的悲伤中，无暇他顾：最亲的人就这么匆匆地走了；一句话都没给我留下；我再也见不到她了；甚至没能见到她最后一面。这一切的一切我都无法接受。11岁的我还不懂得此刻应该去安慰爷爷他老人家。婆婆和他一起共同生活了45载、一起养育了7个儿女，晚年还一同抚育了9个孙子孙女，他们这对贫贱夫妻患难与共、相濡以沫了半辈子，早已是你中有我、我中有你了。人说：少来夫妻老来伴，婆婆一夜之间撒手人寰，他的悲戚可想而知了。
  我印象中没有见到爷爷老泪纵横，家里也没有人哭天抢地；大家都无比悲痛，但又极力克制，生怕动静大了，打扰了邻里。屋里只有嘤嘤的哭泣声，大人们忙碌着迎送 丧客。大人小孩都尽量做到不要因为悲伤而失了礼数。大家心里有默契，知道母亲生前看重什么，在送她的最后一程，不能违了老人生前的教训。
  爷爷让我震惊和无法忘记的是，为婆婆致悼辞时，他情感的大胆流露，和处理婆婆骨灰时的胸怀与气度。
  我们在厚慈街家的走道里给婆婆开了个小型的追悼会，那个时候录音机还不普遍，没有条件放音乐，爷爷第一个为婆婆致悼词。他说：“万芳，我的妹妹！。。。。。。”听到这一句，我的泪就下来了，在场的人无不饮泣，人人压抑多日的情感在这一刻迸发，既为即将永远送走婆婆而难过，也为爷爷的这番肺腑之言而感动。
  第一次，我听到平素寡言少语他说这么长的一段话，并且说得这么真挚、这么感人；第一次，我听到平素声音低沉的他声音这么清晰、这么洪亮；第一次，我看见平素气定神闲的他这么黯然、这么悲怆、；第一次，我感受到平素内敛自制的他对婆婆的感情如此丰沛、如此炽烈。
  他们那个年代的老人有的执意要土葬，有的甚至要求子女在自己百年之后将遗体送回农村老家安葬。
  爷爷婆婆思想一向开明，他们重视子女教育，没有半点重男轻女的思想，而且，他们都欣然接受火葬，没有一定要入土为安的想法。
  但他们连骨灰都不要留下，甚至连个墓碑都不要，这大大地地出乎了我们所有后辈的预料。
  爷爷对大家说，他和婆婆早商议好了，百年之后，他俩要一起在长江底下安个家，婆婆的骨灰就撒到长江里吧。等他走的那天，就去长江底下找婆婆。
  我们听了都哭了：两个普普通通、平平常常的老人；两个文化不高、读书不多、一生清贫的老人；两个从来没有出过川、更没有见过世面的老人，竟有如此胸襟、如此情怀。
  这是他俩下辈子的约定。在我眼里，没有比这更浪漫的约定了。
  撒骨灰的那天，爷爷执意要去，他说：“你们不懂，你们不知道妈妈以前洗过衣服的地方在哪里。只有我知道是哪块石板。我不去啷个行啰。要不然你们搞错了，老太婆又要怪我了。”
  于是，一大家子人跟在爷爷扎实沉稳的脚步后面，捧着婆婆的骨灰盒，向储奇门的长江边走去。在爷爷身后，我觉不出他的悲哀与伤痛，只觉着他在完成他生命中一项至关重要的使命：静穆、沉重、庄严。
  悠悠长江，敞开她母亲般的怀抱，接纳了另一个为丈夫、为儿女、为孙辈、操劳了一生的妻子与母亲。
  我的爷爷，这个常常在婆婆生气时被骂做“死老头”的男人，在他68岁的那年，用他自己的方式送别了与之厮守近半个世纪的女人。
  婆婆过世后一年，爷爷在遗书里这样评价自己的女人：“她常说自己的责任做到了，最后欢欢喜喜地死了。”
  他自己，何尝不是这样。