http://s10/middle/6c8e1991tc61a8b3660d9&690

　　我读过一些当代诗人的诗，我却很难在他们的诗里得到感动，我想，这大概就是老头说的“诗心蒙尘”吧。

　　“诗人的主要天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”我第一次清楚地记住闻一多的这句话，是在五年前，我随老头去过清华园，看到闻一多的雕像之后。

　　那天，我们刚要走进清华园的大门，我的一位朋友正好打来电话，我一面接她的电话，一面走，就这样稀里糊涂地走进了清华园，连大门也不曾看清楚。

　　我们首先经过了朱自清笔下的荷塘，又走过体育场，走过老头当年在这里读书时的教学楼和宿舍。老头特别带我去看了韦杰三烈士和历代清华烈士的纪念碑。但给我印象最深的，还是假山前面的那座闻一多的雕像，和他身后的那块黑色镶金字的长方形石碑。石碑上镌刻的正是“诗人的主要天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民”这句话。从此以后，这句话就一直刻在了我的头脑里，我的心灵上，成为我衡量一个诗人是否承担得起“诗人”之名的标准。

　　在闻一多的雕像下，老头曾对我讲起过，他为什么不喜欢杜甫的诗，而偏爱白居易。他说，杜甫关心最多的是他自己，他的心胸太过于狭窄，尚不及李白，实在难当“诗圣”的头衔。但白居易却不同，白居易关心贫苦的劳动人民，所以他写了《卖炭翁》，写了“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”那样深入肺腑的句子。他关心“同是天涯沦落人”的歌女，所以写了《琵琶行》，写得“江州司马青衫湿”。杜甫虽然也写了《石壕吏》那样的诗，却写得客观，写得空洞，写得无情，他并没有深入到人物的内心里去，更不曾做将心比心的感同身受。他就只是描写了他在夜间所经历的一个事件的场景，天亮了，他就继续上路了。

　　我觉得老头的说法有道理，就算只以作诗的方法来看，杜甫是追求无一字无来历的，白居易却要他的诗老幼妇孺都能读得懂，他们哪一个更真诚，哪一个更自然，哪一个更热情，也就显而易见了。

　　像白居易这样的诗人，像“先天下之忧而忧”的范仲淹，像年少即有报国之志的辛弃疾这样的诗人，不正是具有如闻一多所说的“爱他的祖国，爱他的人民”的博爱情怀的诗人吗？为什么一些诗人和他们所谓的“作品”不能使人感动，不正是因为他们缺少了这样一种大的情怀吗？假如一个诗人单单流于个人小天地和私人情感的表述，他至多就是一个狭隘而渺小的诗人。假如一个诗人连一个像样的小情感也写不出，只不过用了几个漂亮的字眼来堆砌了一些毫无意义的句子，那么，他简直连个“诗人”也称不上，他就是个虚荣造作、装腔作势的假诗人，他在诗人闻一多的面前，是连头也抬不起来的。

　　我们是顺着来路走出清华园的，我特别回头注意地看了来时错过的、上书“清华园”三个大字的白色石拱门。我想，我不会忘记那门里面闻一多的雕像和他的那句话。