我把一生的记忆都存放在了那个地方

 怪了，就那么一个不起眼的地方

 梦里常会忆起

 那个地方曾经有个没有围墙的拱门

 它像个雕塑，象征性地立在那

 拱门旁边有家邮局，邮局旁边有个商店

 商店后面有个篮球场

 篮球场不远处有家电影院

 中间空地上自然形成了一个露天市场

 附近的农家经常把种殖的谷物和肉蛋

 拿到这里出售

 这是方圆几里仅有的一个邮局

 也是这里不多的生活中心

 它简单得不能再简单

 儿时，它是职工闲暇最爱去的地方

 也是我最爱去的地方

 大人每月都会去那存点钱，寄封家书

 顺便带着孩子看场电影和球赛，买点东西

 长大了，工作了

 我也跟着大人去那里存点钱

 去那里买些杂志和生活用品......

 几十年过去了

 父辈大都走了

 昔日的拱门早已不知去向

 商店荒废成了一间间库房和民宅

 电影院和球场也被拆了盖起了楼盘

 露天市场被不大的副食品商店所取代

 只有邮局在原地盖起了三四层的营业大楼

 如今，我家旁边盖起了通街的市场

 各大银行和影院在手机里安了家

 可我还经常走十几分钟到那去存点钱

 买些肉蛋和蔬菜

 我知道父辈和我

 把一生不多的记忆都存放在了那里

 这记忆在现实和梦中一次次兑现

 从未消退

——张成继2026年1月17日晨书