老 宅

      开春了，终于想起

      住了二十多年的老宅  

      它已经空置一年多了

      该去看看了

      没有衣服的衣橱

      没有碗筷的碗柜

      没有被褥的床铺

      没有照片的桌面......

      它们，像是被清除了的记忆

      空荡荡地放在那

      任由时光消磨

      唉，客厅的窗户是谁打开的？

      难道是风？

      它还记得我爱开窗通风的习惯

      尘埃覆盖着的地板和桌面

      好像要留下些印记

      又好像是在召唤

      ——主人，该打扫打扫了！

      泛碱的墙壁依然淘气地

      让人发愁，让人惦记

      ——它被遗忘的太久太久了

      需要被抚慰，被关怀

      房间里一棵

      二十多岁的橡皮树

      已经几个月没人浇水了

      它依然悄悄地生长着

      生怕被人当杂物扔了出去

      楼道里依然没怎么变化

      里面的住户却换了几茬

      这既陌生又亲切的房间

      曾装着我二十几年的生活

      现在我却把它空置丢弃了

      再返回新屋的路上

      我在问自己

      这些年你还空置丢弃了什么

      ——哈哈（旷野的风）2023年2月26日上午书