---兼谈中国艺术生产及艺术消费的生态结构

文/徐子林

当代艺术的生产和消费，必然和社会的生态结构、经济发展有着密切关联。而我们此时所处的当下，恰是一个危机四伏，现状不稳定，未来不确定的微妙时刻。也许，我们正面临一个特殊时代的拐点----一个可能是最坏而绝不会是最好的时代----即将来临！

当代艺术在中国的发展，我认为在2008年发生了重要转折。我曾在艺术国际网上发布了一个短文《当代艺术的阵亡及“后当代艺术”的开启》①，文中的观点即使今天重读，我认为意义仍然重大。

但是吊诡的是2008年以后，中国的经济并没有像西方各国一样，深陷金融海啸的泥潭，而是一枝独秀。于是，一些国粹派人士开始鼓吹经济发展的“中国模式”。然而2013年以后，我们发现这根本就不是什么合理的经济方式（如果滥发纸币、疯狂印钞、土地经济也算是一种方式）。

备注：就在笔者写作的当日（6月24日），堪称中国金融市场的黑色星期一，当日股市开盘即一路狂泻，股指跌破2000，银行股和地产股遭受重创。这场由光大银行对兴业银行的同业拆借资本金（60亿人民币），到期无力偿还的事件，并没有让央行像以往一样先行垫付。而是在今天发出一纸公告，态度强硬地要求银行业自行修复危机……这也许可以被视为中国新政治集团面对国内经济创伤时的新思维：不再遮遮掩掩！但是，即使未来几天央行做出任何的转变，都已经无法改变一个事实：中国开始深陷金融危机的泥潭，而且看不到未来（至少在现有的体制中，永远无法解决根本性矛盾），因为危机和灾难绝不会因为掩盖而自动消失，只会因为错失良机而加重病情。当然，我们也不惜通过经济触底而导致中国体制进行真正的、彻底的改变。即使，这仅仅是个幼稚的幻想。

当然，在今天的中国，我们可以把所有问题、矛盾的根源----最终都指向体制。然而，改变体制的困境却并不能依赖体制本身，至少，需要汇聚来自各个行业的危机---最终形成摧枯拉朽的强大力量。

一、当沟通方式发生根本性改变的时候，艺术行业会有什么变化？

更为关键的是，在全球经济处于一片迷茫的时候（2008年以来的金融海啸，让西方多个经济体触底而不反弹，徘徊在反复挣扎的过程中），人类的沟通方式出现了本质地改变：自媒体从博客时代转向微博时代（2010年4月新浪微博开始公测）。这是革命性的突破，特别是在中国，这完全超越了沟通工具的范畴，而是标志着自由舆论的根据地的诞生（即使仍处于随时被删除、禁言、屏蔽等严格监控中）。毋庸置疑的是，微博的诞生是对集权政治（媒体控制、言论不自由等）的一次破冰……

微博在进攻、瓦解、撕咬集权政治的同时，也让当代艺术自身受到“伤害和挑战”。首先是当代艺术的批判性开始逐渐失效，特别是那些庸俗社会学的肤浅作品在微博面前显得非常可笑。微博的快捷性、直接性和转播性迫使当代艺术家的思考必须向更深层次推进，而不能仅仅停留在事物的表层（在2013年第55届威尼斯双年展的平行展中，诸多肤浅的社会批判性作品在微博传播的同时，被碎化、消解乃至被迫走向了负面）；

其次是旧艺术生态（江湖化）的瓦解与重构。微博在社会各行各业中，都不同程度地扮演着“正义”的力量，对社会阴暗和灰色部分给予无情的揭露。艺术行业也同样接受着微博地拷问，比如艺术品拍卖中的虚假炒作问题；威尼斯双年展平行展的虚假镀金问题；各种评奖、展览的制度问题……都遭到了无情的质疑，很多昔日高高在上的权威人士，在微博面前变得灰头土脸，甚至名誉扫地。

最后，微博也催生艺术界新力量、新传播方式的诞生。微博让艺术界的各路人马在网络中狭路相逢、短兵相接。微博也不断爆发网络群殴、口水战乃至策展人约架等新话题。许多艺术界人士并不能适应这一新媒体的思维方式，特别是很多曾经叱咤风云的大佬，在微博的快速倾覆下，逐渐被众人淡忘。

在中国特殊政治语境中，微博的诞生是划时代的，它对中国现有社会结构的变革起到关键作用。

然而，新媒体的革命仍在继续。社交媒体“微信”（2011年1月微信诞生）、“陌陌”（2011年12月陌陌诞生）再次横空出世，“微信”、“陌陌”成为更隐秘的圈层文化的聚集、交流方式……

如果说“微博”是广场时代的社交媒体，那么“微信”和“陌陌”则是网络社交中的“萤火虫”。这些孤立“萤火虫”会因为相邻的位置、共同的喜好、共同相识的中间人……而相识，且同构一个圈层并形成新的社交圈。这种圈层化的社交圈有几个现实感：其一是现实性，随时可能在现实生活中见面；其二是真实性，彼此交流的信息必须真实（有彼此共识的人，可显示具体的位置）；其三是即时性，随时、随地可以通过文字、语音、随手拍来交流彼此正在发生的事情；其四是草根化，崇高感被淡化，网络语言和各式屌丝化的“表情”，弱化了权威感和神秘感；最后是暧昧化，在这种网络化的社交媒体中，每时每刻都弥漫着一种暧昧的气息，而正是这种暧昧的气息，提升了社交媒体的粘着度

在“微博”时代，现实人格和网络人格是可以分裂存在的。而在“微信”和“陌陌”时代，现实人格和网络人格必须合二为一。所以，在“新”网络时代，艺术家需要全方位的修炼自己的学识、涵养，全方位的塑造个人魅力。甚至可以说，在“新”网络时代，人与人之间构成一种互博和肉搏的竞合关系。

二、艺术生产和艺术消费

经济发展、交流方式都发生了根本性的转变的当下，艺术当然也不会无动于衷，从2006年中国艺术市场火爆开始，甚至一个分不清油画还是水彩画的普通大众也在奢谈“艺术史逻辑”的收藏理念。而一些大学教授也积极参与到所谓新艺术家的海选及包装的业务中，比如 “青年艺术100”，宣称有成功艺术家的经验（曾梵志曾作为评委参与），艺术史的挑选眼界（央美艺术史教授赵力任总监），其余的当然就是市场中的吹拉弹唱等各路人马……可是我们看到的结果是什么：一堆唯美的俗气商品画！

那么我们需要反思，是艺术史没有逻辑？还是他们没有执业操守……？

实际上，艺术史必然存在逻辑，只是这个逻辑只会存在于已经成为艺术史的艺术事件中，而对于未来艺术的判断，并没有必然的逻辑，这些华丽的对未来的设想，不过是基于某种经验的推理和预测，而艺术史的上下文关系在此时是完全失效的。

如果艺术的未来竟然是可以被推论出来的，那么艺术将是一件多么无趣的工作啊！

我们在“艺术”中到底“消费”了什么？

回到市场中，一个为艺术花了大把钞票的人，到底消费了艺术中的什么？

“消费”艺术有三种形式：赞助、收藏和投资。艺术家最喜欢的是赞助，因为不需要结果，结束了就彻底结束了。可是多数消费者并不热衷赞助艺术，特别是中国人更不愿意参与艺术赞助，因为赞助意味着没有现实利益和收获。收藏是大家都容易接受的，只要自己喜欢就可以收藏，“喜欢”是一个仁者见仁、智者见智的事，所以看起来就没了标准。在很多人眼里，收藏就是忽悠，所以狂吹滥侃的人在收藏行业特别多，他们奉行的原则是侃倒一个算一个！

艺术投资则是需要重点来谈的，因为国内艺术市场中的买家大都是为赚钱而来，只为赚钱而做的事情就是纯粹的投资。理性的投资需要具备几个条件，其一是盈利的模式；其二是风险控制；其三是退出机制。而这三个核心的要点，中国艺术市场都无法给出，所以国内的艺术投资基本乱的是一地鸡毛。艺术基金经理的表情都很神秘：做了的不能讲，讲了的不能做！

伴随着新一轮金融危机的爆发（我认为2013年6月24日，中国开始全面爆发金融危机），众多的投资热钱快速逃离中国，同时也逃离中国的艺术品市场。从某种程度上，中国的艺术品市场会和八十年代中后期的日本艺术市场相似，当时日本是日本画被热炒最终价格跌到心酸。而中国则是在传统字画上，尤其是在世的传统书画家的作品，价格也会跌到不忍目睹。因为传统书画是中国独有的单一市场，在危机来临的时候，完全没有一个“消防通道”可以成为安全的退出机制，所以结果很不乐观。

而金融危机带来的机遇，却是当代艺术的新起点。一种可以进行国际化交流、国际化流通的当代艺术品，必将成为抗风险能力较强的投资标的。

所以，我们在艺术中到底消费了什么？答案就是“艺术品的未来”。

艺术中的生产和消费有对应的关系吗？

经济学中的自由市场经济是由供需关系，来决定价格波动的。因为只有存在需求的时候进行供给，才可以获利。求大于供时可以适当提价，供大于求时则需要促销！

艺术市场也是如此吗？现实中的艺术品市场，特别是国内，所谓的需求只体现在名家字画、当代工艺品部分。为什么呢？因为此时的名家字画、当代工艺品是作为“礼品”性质的。作为礼品则有硬性指标：价格可以被相对确认、有身份感，并且可以被把玩。特别在中国的官场文化中，附庸风雅是一种老传统。于是这两个板块是中国最火爆、却最隐蔽的巨大市场。

当代艺术的生产目的，并不是为了满足艺术消费。不为艺术消费的艺术生产，在市场中显然缺乏供需的对应关系，那么当代艺术还存不存在一个真实的、有需求的艺术市场呢？答案是否定的：当代艺术没有市场。因为当代艺术并不是为了市场需求而进行的艺术生产。

当代艺术创作是艺术家必须要进行的一种自虐行为，一种非要排泄的排泄物，否则会被涨死的。我这里指的是那些迷恋、执着、为艺术而生、为艺术而死的真正艺术家。而不是那些只为了钱而投机的伪艺术家，虽然更多时候伪艺术家比真诚的艺术家更容易成功，因为他们善于投机和精于钻营。

显然，正在处于创作期的当代艺术家需要的并不是艺术市场，而是艺术的赞助机制，在中国如何实现艺术的赞助呢？

在传统的艺术赞助构架中，有三个基本元素：美术馆、艺术中心、基金会。中国在这三个元素中，首先官方的美术馆不会赞助当代艺术；其次没有真正意义的艺术基金会，形同虚设；最后，多数的艺术中心都是虚假的，只是个名称而已，实际上是商业画廊也或许什么都不是。

环境如此恶劣，当代艺术家如何办？在国内有限资源下，首先要善待民营美术馆，特别是那些愿意关注当代艺术的民营美术馆；其二是画廊，要善待那些热爱艺术，支持实验艺术和新艺术的画廊。因为这些富有理想的画廊，在事实上担负着非盈利的艺术中心的义务，他们是当代艺术家最重要的朋友。

三、一切都是政治，谈艺术行业中的民主建设

中国艺术行业的环境，有很多事情是无法摆到桌面的灰色部分，比如一个展览的形成，从策展人开始，到资金的筹备、艺术家的邀请、场地的合作、展览的实施……都有很多无法透明和公开的环节。一个艺术家和画廊、拍卖行、艺术基金、藏家等合作……其中也有很多无法示人的隐秘之地……一直以来，我们都不愿意涉及这个部分，知道的不会说，说的都是无伤大雅的客套话，这就是江湖，一个涉及多方利益的江湖！

中国的艺术界目前已经形成相对稳定的江湖格局，这种格局不仅体现在老一辈的艺术家、批评家中，在年轻艺术家和批评家中也同样存在。那么，这种江湖格局对艺术发展有帮助吗？答案当然是否定的。这种江湖化的人脉格局已经严重影响了艺术的健康发展，为了维护狭隘的江湖利益，彼此画地为牢、相互攻击、彼此不屑。

这种江湖格局已经无法承载现代化的机构运行，比如上海的证大美术馆（现更名为喜马拉雅美术馆）过去几年中被江湖人士几乎掏空，停业两年后日前又勉强开业。而北京的今日美术馆也曾一度是江湖、圈子文化的根据地。这些民营美术馆并没有成为更多艺术家的舞台，因为这种舞台并没有形成一个开放的进入通道，而狭小的入口却被江湖人士把持。这并不是投资人希望看到的局面，无论是对现实利益还是从社会影响力方面来权衡，投资人并不想被某个单一群体挟持。

不被单一势力左右的前提，是要建立一个“放开”和“开放”的运作系统，可以接纳更多彼此不同的能量。比如，台湾美术馆的运作模式非常值得国内民营美术馆参考：财团法人、学术委员会、开放的展览申请通道、透明的审核机制、高质量的执行团队……一个开放的平台不仅能吸引更多艺术家参与到美术馆的建设中，更能吸引社会人群的目光和媒体的关注。

艺术中心也同样，把有效的参观人次和媒体报道作为考核指标之一，并作为下一年获得资金支持的重要条件。社会的参与度是衡量美术馆、艺术中心是否成功的重要标准之一。

然而在今天的中国，只是做到这些仍然不够，还是不会有投资人愿意投身艺术行业。同样，我们也没有理由，因为一个人没有为艺术无私奉献而去责备他。

在当前的中国，我们需要建立一个合理的赢利模式，才能获得投资人的关注，否则一切都是空谈。非盈利机构（组织）的赢利模式是未来艺术市场研究人员应该考虑的重要课题之一。

作为以盈利为目的画廊，当代艺术家不能太苛求他们，至少在中国，画廊中经营的“当代艺术”和学术界所说的当代艺术，在发生的时间上有着一定的距离，甚至在标准上也有所不同。这也是很多当代艺术家抱怨一些画廊不懂艺术，只会经营那些老掉牙的过气艺术家作品的重要原因。

只有那些有着强烈热爱、不计成本的所谓的学术性画廊，才会和当代艺术家无缝链接，他们在某种意义上充当了非盈利的艺术中心的职责。在北京、上海都有一些少量的这样的画廊存在，他们和实验性艺术家一样，活的很艰辛但是却很有理想。

实际上，我们仍然深深的爱着艺术，只是很多艺术家被金钱所蛊惑而不再关照我们的灵魂，不关照灵魂的艺术和缺少艺术滋润的灵魂，都在慢慢地枯竭。

此时，我们需要艺术！

①附文：2008年4月，徐子林发布于艺术国际网

《当代艺术的阵亡及“后当代艺术”的开启》

2008年是特殊的一年，无论是对于中国还是整个世界而言，2008年都是极其重要的年份。在人类的任何一个社会学科领域，作为时间节点的2008都将被大书特书。在2008年，人类悲壮地站在自己一手制造的废墟之上，无论物质文明还是精神文明；无论自由还是民主；无论实体经济还是虚拟经济……所有的一切，都已土崩瓦解。

此时，伴随着哀伤的风声，传来了当代艺术阵亡的消息，无法接受的人们近于疯狂，有些混乱！但是时代的车轮已经无情地把我们推向了“后当代”。不明真相的人们狂热地抓牢“当代艺术”早已冰凉的尸体：人工呼吸、助搏、鞭尸、甚至奸尸……满身写满“欲望”的当代艺术家们不愿意接受“死亡”的事实……他们开始用“乱搞”来迷惑他人也迷惑自己。

作为批判、提问和解构的当代艺术在人类废墟面前无所适从，但他们仍然在废墟中寻找“目标”，仍然在废墟中寻找“问题”。

现在当代艺术家-----

批判什么呢？所有目标物都已倒下！

提问什么呢？所有一切都成了问题！

解构什么呢？所有一切都已是废墟！

于是，“后当代艺术”来了。后当代艺术是讨论的艺术，是建构的艺术。我们开始讨论民主的新模式，合理的人权架构，有意义的价值观，人类与自然和谐的生态环境，未来政治、经济模式……后当代艺术家的作品成了某一社会问题的解决方案，成为企划书，成为建构的文本。作品的展示就是讨论方案和修正方案的演示过程。

后当代艺术家不再郁闷，不再牢骚满腹，不再指手划脚。而是直接讨论、设计、建构新的社会模式。所以后当代艺术家不是从当代艺术家阵营中自然蜕变而来，而是社会各个学科的研究专家组成的团队。工作室成了办公室和会议室。而那些无法进行智力建构的当代艺术家选择了建筑工地，开始学习机械的操作程序而成为技术工人。

摘自：《画廊》杂志7月刊  圈里圈外