不知什么时候。

觉得母亲做的饭非常好吃，怎么煮都是小时候的味道，就是喜欢吃。

跟母亲说：

“饭很香，菜好吃。”

母亲还是淡淡地说：

“不会煮，你在外面吃腻了觉得好吃而已。”

不知什么时候，觉得爸爸说的话非常有理，怎么说都是小时候的宽稳，就是喜欢吃。

跟父亲说：

“有道理。”

父亲仍然平平地说：

“旧调重弹，说来说去都是这些东西。”

小时候，母亲的饭菜最后吃。

小时候，父亲的话最有道理。

不知什么时候。

这些饭菜，觉得十分难吃，情愿饿着肚子在外面游玩也不喜欢吃一口。

这些常话，觉得十分难听，情愿拿份报纸翻着杂志也不喜欢听一句。

曾经是无家的孩子，父母难得一次回家团聚，长大了生活在一起竟然没有一点家的感觉，我行我素，执意自己喜欢做的事。

曾经是流浪的孩子，心里没有家，也没有家人，记忆永远是一个人踩着自行车骑过小路，淌过一条河又一条河，翻过一座山又一座山。

……

总在诉说心中的不平，总在抱怨内心的孤独。

只是当时不明白，父亲母亲给了孩子他们能给的全部；

只是当时不明白，一个苹果给孩子不给自己吃一口的是父亲母亲。

父母老了，看到皱纹爬上沧桑的脸上时才明白父亲话语里肩负着生活的沉重。

母亲老了，看到夹菜时颤抖的手时才明白母亲双手操持生活的辛劳。

成一个家，有了“父亲”这个角色，似乎懂了很多。

走过一个又一个地方，这些地方没有妈妈的饭，没有父亲的话，不是家。

读过一本有一本书，这些书没有妈妈做饭的味道，没有父亲说话的语气，不是家。

吃过一桌又一桌菜，只有母亲把做好的饭菜端到旁边说吃过了，你慢慢吃，看着你吃完了自己再吃。

谈过一次又一次话，只有父亲把一句说了一次又一次，说了一年又一年，生怕你丢了这句话吃亏。

……