一座房子两层楼，外面是青翠的青竹，外面是满眼的绿色，老大在山庄里。

吟一联“一窗明月一窗竹，一路清风一路歌”想表达老大的清雅与逍遥，老大却认真地说，说这是初一，没有月亮。随手一改，“一窗皑雪一帘竹，一路清风一路歌。”

横批是什么？

吞吞吐吐地说三个字：逍遥游。老大问有没有四个字的，摇摇头，老大拿起毛笔在红纸上还是写下了逍遥游三个字。

中午的阳光照在纸上，“逍遥游”在发光，在我们心中，老大有清雅的月亮，有洒脱的逍遥。

老大却说，老大只是一个传说。没有把自己当徒弟的老大，在心中把老大当师父，习医之路，念念不忘老大。

老大已经不再是行医的老大，或许几年之后，老大不再是一个言医的老大，在心中，老大依然言医，依然行医。

努力回忆老大，身影却是模糊，印在脑海中的是刻在额头的皱纹，还有听似肆意却透着无奈的语气。

经常想象着，年纪与我们相仿，中医造诣如此之高的老大应该道骨仙风，衣着飘飘，浑身不沾尘，我们看到了一个别样的老大。

老大少吃饭，吃饭的时候吃量惊人，一次一大盆。老大却跟我们说中医要养生。

老大喝酒，一餐一杯一瓶几块钱的二锅头，夹几块送酒的肉。老大上却跟我们说，酒性湿热，不能多喝。

老大吃肉，大块吃肉，辛辣肥腻，口味比常人都重。老大却跟我们说，辛辣肥腻容易得病。

老大吃水果，随手拿起一个橘子，三下五除二没有了，回头说，水果也不是绝对不能吃的，吃吧。

老大熬夜，深夜三四点钟是家常便饭。老大却跟我们说，熬夜动相火，对身体不好。

老大吸烟，房间里总是烟气弥漫，嘴里总是叼着一根烟，一个白天，数数烟头，二十有余，还不包括夜晚抽的。记忆中，老大对抽烟没说什么，只是说，一下子戒烟不好。

……

这样子的活法，老大身体却什么事都没用，健康得让人眼红。更让人眼红的是，老大说，我们不想活三个甲子了，活二个甲子吧。

说完补充了一句，如果你跟着学一个星期，保证你受不了。不要说一个星期，一天都受不了。老大还有另外一句话，你学的是老大的中医，不是学老大的生活方式。

说完，不经意间却发觉笑起皱纹摺叠起的沧桑，皱纹里的故事很多，皱纹里的伤心很多，老大只是轻轻说了一句，情愿与番薯打交道也不愿意与人打交道。