激浊扬清，郁为不朽者矣

杨光祖

《海峡文艺评论》2022年1期 

最近一直在阅读古远清先生的著作。他勤于笔耕，港澳台、大陆的文学史、诗歌史、文学理论批评史等，皇皇几十卷，几可等身。我最佩服他的是敢于直言，从不选边站队，一切都从自己的艺术直觉出发。其实，这应该是一个文学批评家、文学史家的基本素养，但放在当下，却成为一种优秀的品质了。这方面，多年来，我多次撰文讨论过，这里就不再赘述了。只想借此机会，谈谈如何做好文艺评论的权威性和有效性问题。

海外华文批评家，我比较看重夏济安、夏志清兄弟。夏氏兄弟，不仅艺术感觉好，而且视野开阔，学养丰厚。相对来说，夏济安要更加优秀一些，可惜天不假年，英年辞世。现代学人陈师曾也是中年而卒，让人如今思之，不禁扼腕叹息。不然，陈师曾会成一位大师的。只看他的绘画，和美术研究，那境界就超出时人多少。及今大家都知道陈寅恪，却罕谈他的哥哥陈师曾。陈师曾对齐白石的走向世界，贡献甚大。我感觉对鲁迅的美术素养，也颇有影响。

夏志清的《中国现代小说史》，60多年了，如今读起来，依然芳香犹存。就像陈平原说的，不在于搬用了什么西方理论，而是他的过人的艺术感觉（大意）。他对现代著名小说家的评价，以自己的慧眼看到的那些卓异之处，至今依然有价值。夏济安且不论，夏志清毕竟是英国文学的博士，他对以英国为主的欧美文学，是很很深的造诣的，也通读了世界文学大师的很多著作。这些伟大的文学经典养就了他超人的艺术直觉，培养了他优异的审美眼光。以此旁观中国现代小说，当然洞若观火，易于一针见血，也能看见别人看不见的作家，比如张爱玲、钱锺书等。

所以，文艺评论的权威性，还是来自于评论家自身，来自于评论家的学养、眼力，和艺术直觉。人呀，还是看不见自己看不见的东西。这也就是《庄子》中的河伯，看见大海的惊叹：“吾常见笑于大方之家。”井底之蛙，怎么能知道天空的广阔，和海洋的辽远呢？最可怕或可笑的是，有些井底之蛙出井了，还头上套着那个井，所以，虽然走遍世界，所见还是那个井。不是你游走了多少地方，就一定有见识。康德一辈子没有走出他那个小城，但他对世界的认识，罕有人及。周作人没有去过希腊，但他对希腊文化的理解，似乎超过去过多次希腊的罗念生。他批评丰子恺对日本文化的浅薄，和《源氏物语》译文的糟糕，“乃是茶店说书，似尚不明白源氏是什么书也。”包括批评他的画“形似学竹久梦二者，但是浮滑肤浅，不懂‘滑稽’”，处处显示着他的卓异。有人认为这是周作人的“偏见”，甚至还说是落魄之后的周作人，对丰子恺的妒忌。这就只能看见说者的浅薄了。

还是以古远清为例。他多年僻居一所非文科大学，没有弟子，没有团队，甚至没有过硬的平台，但几十年下来，他却撰写出版了那么多优秀的学术著作。这是让人很为感佩的。他的《台湾文学理论批评史》虽然还留有一点时代的印痕，但总体而言，是一部让人喜欢的著作。我读他，是从他的《中国诗论五十家》开始的，当时就觉得难以卒读。一者选人太多，有些基本还不够诗论家的资格；二者文字太多意识形态的烙印，缺乏学术性的深入讨论。但接着读他的港台文学理论批评史，都是很厚的大著，发现变化很大，对港台学者、批评家的论述，大都极深入，体现他很厚实的学养，和见识。当然，敢于直言，就不必多说了。因为这是学者、批评家的基本素养。

于是，我就从微信给他发了一段话：

古老师，从1986年的《中国诗论50家》，到1996年、97年的《台湾文学理论批评史》 《香港文学批评史》 ，这个跨度是很大的。不知这之间，发生了什么？50家，还是很意识形态的。但后面两本书，就有了很大的变化，视野、眼力、学养，都有一个很大的飞升。我个人甚至觉得这两本港台文学批评史，可能是您的代表作。谢谢。

古远清先生很快回复了：

是研究台港文学，使我观念变化。克家在信中批评我搞台港，对谢冕过于美化。

刚接到他的微信，我有点一时没有反应过来。后来一想，懂了。对于一位优秀的评论家来说，评论对象的高低，确实很重要。没有才华的人，只能评论那些三流，或者不入流的作家作品，而对真正有天赋、学养的人来说，还是要挑战那些真正的大家。因为面对这些优秀的作家作品时，才能真正展现自己的才华，而且还能提升自己的水平。是一种双赢的结果。毕竟港台当代文学，还是名家辈出，评论家有夏济安、夏志清、叶维濂、颜元叔、刘心皇、郑树森等，学者有台静农、曹聚仁、郑学稼、胡秋原、吕正惠等，作家有白先勇、刘以鬯、痖弦、余光中、洛夫、郑愁予、金庸、李敖等，在当代文学的时间段内，佳作频出，大家较多。一遇到这些大家、名家，古远清的文字，就飞扬起来，极有功力，视野开阔，让人激动。

臧克家批评古远清“美化”谢冕，是因为他是反对朦胧诗的。他一直反对古远清从事港台文学的研究。读他们俩人的书信，就知道后来肯定是要分道扬镳的。在价值观上，本来就差距很大。就像邓晓芒和他的导师杨祖陶。鲁迅和周作人的分手，众说纷纭，其实有一个很重要的原因，就是两人审美观的差异，一个平和、冲淡，一个犀利、深刻。分手，则两个大师；不分，周作人就无法形成自己的独有风格。这也是一个重要原因。我自己私下认为。

古人说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”就是这个道理。还说，“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”我去过泰山、黄山，让我梦魂牵挂的，还是黄山。黄山的树，黄山的云，黄山的路，都是那么的迷人。我也明白，黄宾虹为什么那么痴迷黄山了。

所以，文艺评论要有权威性，真的很难。首先，评论家要敢于直言，敢于公开表达自己的观点。毕竟都是人，有虚荣心，更何况有些作家、学者，已经以大师自居，你批评他，他能不恼羞成怒，火冒三丈吗？如果遇到有资源、有权势的，他甚至都想灭了你。有些作家能力大得很，可以从已经下厂要印刷的杂志上，把批评他的文章撤下来。有些作家，身旁一群粉丝级的教授博导，你批评作家，就会引起他们的激烈反扑。因为他们就靠这位作家吃饭呢。这样的情况下，从事文学评论，就很有风险。我们一再说，敢于直言是评论家的底线，最基本的素质。但在有的情况下，其实往往似乎是最高的要求了。其次，评论家本身，要公正，不能搞哥们评论，吹捧一方，贬低另一方，像当年的成仿吾、钱杏邨。这个就是人品问题了。此处不多说。第三，评论家自身的素养要高，不仅具备艺术素养，还需要哲学素养。英国学者罗伯特·伊戈尔斯通在《文学为什么重要》中写道：“文学批评命名的是一片相当广泛而宽阔的领域，就像它所检视的文学一样，这片领域也受到诸多方面的影响：政治、艺术、历史、文化、哲学。”所以，作为文学评论家，没有广博的学养，和视野，怎么做文学评论呢？浏览一下韦勒克的八卷本《近代文学批评史》，勃兰兑斯的六卷本《十九世纪文学主流》，就知道做一名优秀的文学评论家，何等不容易。

我曾在《提升文艺批评的思想力量》一文中说：“作为一名优秀的文艺评论家，首先需要的肯定是对文学艺术的那种审美直觉，那种对文学艺术史的谙熟，那种艺术判断力。但仅有此还不行，还必须有一定的哲学修养。哲学会给批评家一双慧眼，让他穿透文本，看到文本后面的东西。鲁迅作为伟大的文学家、思想家，他的创作超越时代，他的文学批评也是眼力非凡，他关于陀思妥耶夫斯基的两篇短文，我非常喜欢，认为到目前都为人所难及。李长之《鲁迅批判》及关于司马迁、陶渊明、李白等论著，都能够穿越历史云烟，历久弥新。除了他的不羁天才之外，他的思想之光，也是无法否认的。当年他在清华大学，先学生物学，后转入哲学，尤其醉心于德国古典唯心论哲学和形式主义美学。”

如此，在进行文学艺术的评论之时，就不会生搬硬套西方文论，而可以把它内化为自己的骨血，外化为一双慧眼。不仅可以见人之未见，而且还能够言人之未言。优秀的文学理论或者评论，其实也是一个命名的过程，或者说是词与物的关系。分析哲学说，语言的边界，就是世界的边界。当你可以用词语表达你对某物的认识时，或者让某物呈现出来时，你也就成功了。比如我的老师王建疆，他针对中国当下的文化现状，提出一个词：“别现代”。我觉得就很好，角度独特，对我们认识当下中国很有价值。他是从兰州孔雀东南飞到了上海，这种文化的差异，才使他可以灵感乍现，有了这个理论。李泽厚提出“救亡压倒启蒙”，或者“思想家淡出，学问家凸显”，都颇有价值，让人耳目一新。要能提出这样的“词”，就需要一双灵魂之眼，或用王国维的话说：“偶开天眼觑红尘”，这是很不易抵达的境界。

我们阅读或评论一部作品，也是需要这种天眼的，需要这种纯真之眼。否则，你看到的都是普通读者看到的，或者还不如普通读者，哪有什么价值呢？独具只眼，独辟蹊径，这才是一个评论家应该做的，也最体现一个评论家的水平。

古代诗文评家评论一位作家，往往就一句话，甚至一个词（字），足矣。如，韩潮苏海、郊寒岛瘦，即是。评价韩愈的文章如“潮”，苏轼的文章如“海”，孟郊的诗是“寒”，贾岛的诗是“瘦”。 虽然一个词（字），但多么准确呀。这需要何等功力。还如，盛唐气象、建安风骨，等，皆是。林庚可以提出“盛唐气象”，被学界所认可，与他的诗人的敏感，和古典文学学者的深厚学养无法分开。所以，当代文学评论没有有效性，和权威性的原因。一则没有出现伟大的作家，甚至优秀的作家作品。我们很难想象，俄罗斯文学没有普希金、托尔斯泰、契诃夫、果戈理、陀斯妥耶夫斯基等大师，别林斯基如何产生？二则文学评论家自身的素养不足，也是一个重要的原因。我们阅读韦勒克《近代文学批评史》八卷本，不得不佩服作者的视野之广，学养之厚，判断力之准。他能论述欧美那么多国家的文学批评，前提是他几乎通晓欧美主要的语言。

当代大陆批评家，比如李建军、王彬彬、郜元宝等人，他们的批评能发出自己的声音，与他们的视野，和学养是有很大关系的。而那些不学无术，到处吹捧的评论家，肯定是有问题的。有时候，恍惚中，觉得他们是在非其所是，自己通过所谓的评论文字，否定或者解构自己作为文学评论家的存在。这种荒唐的行为，当然不是行为艺术，只是在告诉后人，作为文学评论此路不通而已。

台湾评论家颜元叔深受西方新批评影响，他提倡文学批评的科学性、客观性，遭到夏志清的批评。同样深受新批评影响的夏志清坚持认为“文学批评不可能是真正科学化的”，我同意这个观点。所以，作为一位优秀的文学批评家，真的需要一定的天赋，比如审美直觉。否则只有学问，可以成为学者，但不一定是一位优秀的批评家。

夏志清敢于下笔，能坦率表达自己的观点，虽然有时略有偏激，但才情四溢，富有差别意识，不至于像很多评论家“使兰艾相杂，朱紫不分”。唐代刘知几《史通》说：“夫能申藻镜，别流品，使小人君子臭味得朋，上智中庸等差有叙，则惩恶劝善，永肃将来，激浊扬清，郁为不朽者矣。”他认为如果做不到这一点，就是史官的失职。那么，作为一位文学评论家，也应该如此。我有时和一些古典文学学者聊天，他们对当代文学都是表扬，从来不敢批评，很有微词。我是认可他们的意见的。

陈寅恪说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。”他认为王国维的伟大，就在于“独立之精神，自由之思想。”这话说得真是到位。纵观学术界、批评界，那些见风使陀，八面玲珑的人，都是假学问，真正的学问是知行合一的。故陈寅恪非常强调“自由”。此也是文学批评之精魂，舍此，别无它途。

作为一名文学批评家，你的学养必须体现为你的慧眼，你的批评能力。如果学富五车，但不敢直斥文坛乱象，还对一些不入流的作品大唱赞歌，这样的批评家，他的学问就是假学问；这样的批评家，他的批评就没有任何价值。当然，何谈权威与有效？

2021年12月16日写定于兰州黄河之滨南书房

（甘肃省兰州市安宁区西北师范大学传媒学院   730070）