她就站在中心

【文学评论】

她就站在中心

 杨光祖

认识何英，是在2005年的鲁迅文学院第五届高研班上，那届高研班是全国中青年文学理论、文学评论高级研讨班，很多人都已经是全国著名评论家、高校博导，比如葛红兵、刘川鄂等。西北一共六个人，宁夏的牛学智，陕西的常智奇、李健彪，青海的曹有云，新疆的就是何英。第一次见何英，就直觉到她美丽之外的锋利，尤其那双眼睛，富于西域风情，顾盼生辉，却有着刀子般的锋锐，虽然它藏得很深。于是，我一直躲着她，不愿意与她正面接触。因为我也是刺猬，身上也有刺，两只刺猬最好的相处办法就是彼此保持一段距离。

两个月学习期间，我们很少来往。毕业的那天，她的行李很重，我正好路过，就送她去车站。那天，北京的杨花飘拂，满地皆白，我们一路无语。最后，她上车的时候，说，多联系，你是我们西北的老大哥。

一回新疆，她忽然佳作不断，《文学自由谈》《文学报》等经常看到她犀利的文字。而且，视野明显开阔多了，颇有高屋建瓴之势，下笔亦不留情，才华横溢，文笔恣肆，一时风起云生。她敢于批评，也敢于发声，气盛言宜，高标自持。雷达说：“对于一些风头正健、踌躇满志的作家，她发出的质疑往往是直指根本的，且绝非扮酷。她的声音是内行的，富于学理的，打中要害，却又布满了芒刺。”

她有很强的求知欲，后来又赴北师大做访问学者，坚持学习英语，阅读外国经典。所以，文章日渐老道，如《理论的过剩与叙事的消融》《当代文学的十个词组》等，都显示着她的自信和从容，完全不是一种边缘的言说，挣扎的言说。她就站在中心，站在灯光下的舞台上。这种风云气度，这种沙场秋点兵的大将之风，让人欢喜，让人嫉妒，真不愧是新疆长大的支边青年后代。

从评论集《呈现新疆》到《深处的秘密——女性视点下的当代文学》，我们看到了何英的成长。她已经从新疆的评论家，成长为全国的评论家了。她的视野已经覆盖了全国，并且放眼世界了。她对全球化时代的特征和西方现代思想家的熟悉，都是西部评论家里罕见的。她在征引西方理论时，明显已经渗透了自己的生命于其中。

在第二届上海《文学报·新批评》获奖感言中，她说，她希望达到弗吉尼亚·伍尔芙说过的那种境界：“只有双性同体的大脑才能创造出合格的作品。这种作品由于消弭了性别偏见而对男女两性都有益。因此，彻底地展现个人禀赋与才华，纵横自己的百伶百俐，既可尖诮幽默又能高雅纯粹。”

尖诮幽默，又能高雅纯粹，这就是她评论的特点。

（作者系西北师范大学教授，博士生导师，与何英同为本报特邀作家）