苏青散文论

杨光祖  寇文静

《关东学刊》2020年5期

 

内容摘要：苏青的散文从自身经验出发，多描写女性生活及两性关系，文章坦率、大胆，敢于面对女性最隐秘的所在，犀利、诙谐的文笔里，包藏着令人动情的温暖和真情。其对女性的深入思考，颇富有现代新女性的视野及见识。可以说，女性主体意识是她散文的一大特色。她把自身的情感和人生经验与这种女性主体意识融合起来，饱和着自己的血泪体验，从而使得她的散文历久弥新，具有女性主义的重要价值与意义。

 

关 键 词：苏青；散文创作；女性主义；现代性

 

中国现代散文创作，男性作家周氏兄弟所到达的高度，可以说至今无人能及，他们是中国现代散文的最高峰，鲁迅更是中国现代文学的最高峰。女性作家中，张爱玲的散文独树一帜，风采自具；其实，苏青的散文，也是风格独特，成绩不凡，虽然被历史的烟云遮蔽很久了，但是你一旦翻开书页，那种不屈、挣扎，和泥土里花朵绽放的芳香，依然让人惊叹。

张爱玲曾说：“近代的最喜欢苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲初期的作品是好的，后来略有点力不从心。踏实地把握生活的情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”^[]此段话虽然有点拔高，但基本特征却说得很明白了。

有人说，苏青是被逼出来的女作家。这话不是没有道理。苏青，原名冯和仪，她同大多数女子一样，结婚、生子。婆家条件优渥，她本可以一直做她的少奶奶，但是在接二连三的生了女孩之后，多少受到了婆家的冷眼，加之丈夫不成器，脾气不好，又一副少爷做派，终于在结婚十年之后，她选择了离婚。苏青出生于书香门第，祖父和外公都是当地有影响并且有才学的人，父亲冯松雨曾越洋赴美留学，母亲也曾在师范学院读书。这样的成长环境，必然造就了她良好的文学素养，和对旧思想、旧观念的反抗。

苏青的离婚，正如易卜生笔下“出走的娜拉”，然而不同的是她还有四个孩子（一个女儿夭折）。此时的苏青，父亲早已去世，娘家的经济条件大不如前。要照顾孩子，还要接济母亲，没有收入的她该如何是好？唯有选择“卖文为生”，就这样，苏青开始了写作、出书、办杂志的生活。出版过散文集《浣锦集》《饮食男女》《涛》等，小说有《结婚十年》《续结婚十年》《歧途佳人》等。

 

一

“五四”后的知识女性大都是解放的女性，丁玲、萧红、凌淑华等，但在散文的创作中，能坦率书写，敢于面对女性最隐秘的所在的，却也不多。苏青就是一位。她的散文，有些只看题目，就觉得很不易了，如《谈性》。此文不仅可以看到她学养的渊博，而且确实有切肤之痛，所以，文章也写得很有深度。“其实我以为只有真正有爱情的性生活才可以使人满足，而且任凭有真情也得惜福，别朝朝暮暮混在一起，因为刺激过度便麻木了。”^[]至于有些文字之大胆，说实话，真是少见。小说里敢于撕开写的女作家有的是，但在散文里，敢如此撕开写的，恐怕不多。有兴趣的朋友可以自己去阅读，我们就不抄录了。

《谈男人》也是一篇妙文。女子而谈男人，竟然到达如此境界，也是罕见。她讨论了男人的事业，都是因为要满足女人的虚荣心，“我相信世界上若没有女子，男人便无法赚钱，也无法花钱。”^[]她从性心理的角度讨论男人，倒是颇见新意。这一点，周作人是高手，大概苏青也受其影响？“性心理可以解释人类一切行为的动机，假如认为下流，则其人便不足与谈了。”^[]他认为男人作恶都是因为要满足女人的虚荣，“愿普天下女人少虚荣一些吧。也可以让男人减少些罪恶，男人就是这样一种可怜而又可恶的动物呀。”^[]

苏青的童年是在宁波的乡野中度过的，祖父冯丙然是晚清举人，曾任当地敦本小学堂（现为冯家小学）校长、宁波府中学堂（现为宁波中学）校长以及浙江杭州副参议长。他思想很开明，其教育方式深深地影响了苏青，加之乡下的山水草木，无一不是充满了野性与生命力，每天徜徉于其中的小苏青便如这些有灵性的活物一样，逐渐形成了大胆、直率的性格。

《谈女人》是一篇很有意思的散文，大胆，直接，女人谈女人，谈得如此彻底的也不多。文章一开始就说：

许多男子都瞧不起女人，以为女人的智慧较差，因此只合玩玩而已；殊不知正当他自以为在玩她的时候，事实上却早已给她玩弄去了。没有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在临时予以承认的。^[]

后面讨论了女人的虚伪、神秘、婚姻、美貌、生育，还有女人的失恋、独身带来的心理扭曲，只言片语中，都深藏着悲辛与冷酷。“青春只是一刹那的光辉，在火焰奇丽时在受人欣赏而自己不懂得光荣快乐，转瞬间火力衰歇，女人也懂得事了，但已势不能猛燃，要想大出风头也做不成了。因此刚届中年的女人往往有一次绝艳惊人的回光返照，那是她不吝惜把三倍的生命力来换取一度光辉，之后，她便凄惨地熄灭下去了。”^[]这样的文字，只有苏青这样沦落人间的女子才能写出来，读着都让人心疼。冰心是写不出这样的文章的。她那里是寄小读者，是一种虚幻的爱。（不过，1980年代的冰心，写出了一些有风骨的散文）。

她在《谈女人》中还写道：

女人所说的话，恐怕难以可靠，因为虚伪是女人的本色。一个女人若不知虚伪，便将为人所不齿，甚而至于无以自存了。譬如说：性欲是人人有的，但是女人就绝不肯承认；若是有一个女人敢自己承认，那给人家听起来还成什么话？^[]

作为女子，在当时封建思想仍旧残存的时代，敢在文章中公开谈“性”，实属不易。但是苏青之所以是苏青，就在于她的文字可以对读者坦诚相见，有什么说什么，不藏着掖着。而大多数的中国人，是不敢这样的，他们把“性”看作一件隐晦的、羞耻的事情，可是恋爱、婚姻、生儿育女，这些都与“性”密切相关。因此苏青说：“殊不知饮食男女，人之大欲存焉，天然的趋势绝非人力所能挽回。”^[]

又比如她在《论离婚》中写道：

夫妇之间顶要紧的还是相瞒相骗，相异有殊，我不使你看到早晨眼屎，你不让我嗅着晚上脚臭，始有美感；我不懂你文章多好，你不知我刺绣多巧，便存敬意。闹离婚的夫妇一定是很知己或同脾气的，相知则不肯相下，相同则不能相容，这样便造成离婚的惨局。^[]

“眼屎”“脚臭”等听起来不那么文雅的词语，却是生活中再正常不过的情形，“相瞒相骗”、“相异有殊”，又是多么直接地点出婚姻的实质，也许，在那个年代，也只有苏青能这么写。她无所畏惧，直面内心，这大概正是苏青文字的吸引力所在吧。

这便是苏青，她的散文写的都是她亲身经历的生活中的琐碎及点滴。“我常写这类男男女女的事情，是的，因为我所熟悉的也只有这一部分。”^[]她写《做媳妇的经验》，将她嫁为人妻的所感所想全盘托出；她写《生男与育女》，是她生了女孩之后的真实书写；她写《救救孩子》，是她接二连三地生了孩子，并且其中一个不幸夭折的后悔与告诫。还有《吃与睡》、《烫发》、《论夫妻吵架》、《教子》、《女性的将来》等等，皆是她作为一个已婚的女子、一个母亲的生活经历。她将这些揉成文字，有感而发，而在此过程中，她没有伪饰，不矫揉造作。她善于从小事入手，以小见大，那些细微之处的描写，让读者对某人、某事有了更深层次的理解，而一个真实的苏青，也在这些文字中渐渐地清晰起来。

冷酷的人生，惨淡的境遇，但文字里包藏的却是让人动容的温暖。有真情，这是苏青文字让人喜欢的另一个原因。这一点，她不同于张爱玲，张爱玲是非常“冷”的。读张爱玲的文章，常常会感到其文字中透出的一股寒意。她好像具有一种冷眼看世界的能力，将所有的事情都看透了，那些话语，常常像刀子一样直戳到人的心里，让你不由得开始哀伤。

相对来说，苏青是世俗的，爽直的。她对人间烟火是熟悉的，也是可以接受的。张爱玲则完全不懂世事，她活在自己的世界里，把自己封闭起来，只给一二知己敞开一点点。所以，读她俩的散文，张爱玲是高处不胜寒，苏青则是市井气，接地气。如《小天使》这样的文字，张爱玲是写不出来的。

《小天使》写一位成人母的初中同学带小儿来家过夜，写尽了母亲的包容、无奈，和对孩子的溺爱，还有作为主人的烦躁。她的散文里有一种真实的人间烟火味，是市民很熟悉的那种。不像张爱玲，那是很高远、冷寂的。苏青知道这世间的不美好，也只在文章中将其点明白、说清楚，很少有特别阴暗的笔触。因为她在心底是热爱这人间的。

幼年的苏青，由于父母都在外读书，外婆和祖母成了陪伴她最久的人。两位老人给予了苏青足够多的爱，令她“有着简单健康的底子。”^[]可能是家境的不同，张爱玲对自己的家人冷漠如冰，包括对母亲、弟弟，那种冷漠，真得让人感到寒冷。但苏青对自己的亲人，却疼爱有加，深情怀念。如《豆酥糖》写祖母，那么的深情，让人读着内心都是潮湿的，其中提到父亲，虽然寥寥几笔，但情深如海。文章从和官哥带来大毛婆婆的四包豆酥糖开笔。

这豆酥糖，“是道地的山北货。有人送给你祖母，大毛婆婆她自己舍不得吃，一定要我带出来给你。她说：阿青顶爱吃豆酥糖。从小跟我一床睡时，半夜里醒来闹着要下床，我撮些豆酥糖屑末放在她嘴里，她便咕咕咽着不再响了……”^[]

后面，她又回忆婆孙深夜偷吃豆酥糖：

她把豆酥糖本子撮一些些，放进我嘴里，叫我含着等它自己溶化了，然后再咽下去。咕的一声，我咽下了，她于是又撮起一些些放进嘴里来。这样慢慢的、静静的，婆孙俩是在深夜里吃着豆酥糖。^[]

“慢慢的、静静的”，这样的有豆酥糖吃的夜晚，苏青在多年后写出来，还是令人感到无比的温馨，豆酥糖成为了她与祖母之间感情的推进器和粘合剂，也成为了她有关祖母记忆的最重要的符号。

苏青是小说家。小说家的散文，和纯散文作家的散文还是不一样的。其中很重要的一点，就是小说家的散文有小说化的特色，人物形象塑造、人物对话、心理描写等都比较讲究。《豆酥糖》里的对话，婆孙对话、父女对话，都很生动，婆婆、父亲的形象，也自然栩栩如在纸上。《小天使》里，那位母亲的描写，也是如在目前。苏青对生活的观察真是细腻，描写也是功力颇深。我曾说，白描，最有力量。苏青的怀人散文为什么那么感人？因为她的白描功夫真的太好了。

另一篇散文《外婆的旱烟管》，可以当一篇短小说看，写得真是好极了。外公是一个不第秀才，不工八股，只爱做诗。后来甚至从不出那个楼上的书房，吃饭、睡觉，都在那里。临死的时候，还不肯离开那间书房，说，死后不许移动他的书籍用具，因为他的阴魂还要在这儿静静的读书做诗。外婆很寂寞，后来，外公给她买了一杆烟管，于是，她便整天坐在厅堂前面吸烟。后来，苏青趁无人的时候，拿着外婆的烟管，去外公房间玩，房间的鬼气、老鼠，还有想象中的僵尸，吓着她了。病了很长时间。待她好了，外婆却病了，病中绝望地唤：“我的旱烟管呢？”于是，提醒了苏青的记忆，她又去外公的书房找那杆旱烟管，结果又被吓着了，但外婆的旱烟管找到了。

苏青写道；

于是我半睁着眼，有气没力地告诉她们：“旱烟管……外婆的……魂灵，我已经找回来了。”

外婆的泪水流下来了，她把脸贴在我的额上，轻轻说道：“只有你……阿青……才是外婆的灵魂儿呢。”^[]

旱烟管是已经去世的外公留给外婆的，于外婆来说，这烟管就如同外公的化身般陪着她。而为了找旱烟管，苏青被外公书房的外公行乐图吓倒，此时的外婆更加担心小孙女苏青的安危。短短两句话，苏青的“半睁着眼，有气没力”，外婆的“把脸贴在我的额上”，充分地表现出了婆孙两人浓浓的感情，当然，也有那个时代的绝望和寒冷。外公的扭曲人格，和爱读书写诗的兴趣，还有外婆的孤独无助，包括对孙儿的爱，都是那么真实、立体。

如此的童年，令苏青成长为一个冷峻里有温暖的人。可以说，她是早熟的，既有女人的温柔，更有男性的勇敢和决绝。这种特殊的温暖同样渗透在她的文字里。她的散文，不论是充满温情的题材，还是艰难生活的内容，都很难读到那种极其沮丧或者特别负面的情绪。因为在苏青的世界观里，人生总归是美好的，即使是经历了父亲去世、自己离婚这些人生中的大不幸，她还是说：“是的，总觉得要向上……”^[]

张爱玲在散文《我看苏青》中说“苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哔哩剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。”^[]她也喜欢苏青的“暖”吧，毕竟她自己是那么“冷”的一个人，并且她大概认为自己是懂苏青的。文章中写到一次陪苏青试衣的情景：

她难得有这样静静立着，端相她自己，虽然微笑着，因为从来没这么安静，一静下来就像有一种悲哀，那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱，使我想到“乱世佳人”。^[]

苏青曾说她和张爱玲“叨在同性”。的确，她们骨子里都是哀伤的。只不过苏青的生活有太多纷扰，静不下来，三个孩子就已让她付出太多精力，还要顾及母亲和女佣。她的“暖”，是因为她必须“暖”。她不能倒下，孩子和母亲都需要她。她就如同一株芦苇，虽是女子本弱，但任凭风吹雨打，也阻挡不了她向上的决心。也许对她来说，文字是一种救赎，那些充满暖意的文字，能让她在艰难困苦中找到前行的力量。

 

二

苏青的散文不仅坦率、真诚，而且富有现代新女性的视野、见识，可以说，女性主体意识是她散文的一大特色。她的散文历久弥新，是因为她不是空洞的说教，而是把这种女性主体意识和她的情感、人生融合起来了，饱和着她的血泪体验，用泼辣、恣肆的文笔表达出来。

苏青从小在乡野长大，天性得到极大的张扬，后来又作为宁波府属六县的一名女生幸运地考进了国立中央大学（今南京大学）外文系，虽然由于结婚怀孕而退学，但近三学期的外国文学教育，给她的滋养自是不用说的了。1935年，随夫移居上海，其年22岁。所以，在她身上，既有野孩子的坦率、直接，又深具现代理念，有强烈的男女平等的意识。这在那时候的女性作家里，是不多见的。实斋先生《记苏青》说：“苏青留给我的第一个印象，是她的爽直，豪放，和饶有男子气概。”^[]

《说话》就是一篇回忆自己童年的优秀散文。“当我呱呱坠地的时候，我父亲就横渡太平洋，到哥伦比亚大学去‘研究’他的银行学去了，母亲也自进了女子师范，把我寄养在外婆家，雇了一个瘪嘴奶妈。”^[]而外婆家在离本城五六十里的一个山乡。在那里，她学会说脏话，攀野笋，摸田螺，吃盐菜汁烤倒牛肉哩。后来被接回家，苏青家是一个大家族，她爱说话，给家里人，包括车夫仆人讲这些乡间趣事，让她自觉是上流社会的父母感到丢人。这种无所畏惧，不知规训，什么话都敢说的性格，大概就是乡野赐予她的，也养成了她独立、自主的心态。

她婚后家庭经济拮据，一次，因为向丈夫索取家用开支，竟然被打了一记耳光。于是，她开始走向卖文为生的道路。关鸿说：“苏青的与众不同还在她自己出书，自己发行，自己收账，而且又很成功。于是有人说因为她是宁波人，宁波人会做生意全国闻名。确实，在当年文化圈里，很难找出第二个如此精明能干充满活力的女作家。”^[]

《我国的女子教育》一文中，关于教育，她谈了很多让人耳目一新的观点。比如，她谈到古文课，“说的都是从前男人社会的事，如大臣被贬思君啦，将军沙场苦战啦，名士月夜狂饮啦，清高的人辞官回来，与妻妾儿女僮仆辈叙叙家常，玩玩山水啦……这类事情有趣情敢是有趣，意义也不错，就是与我们没有什么切肤之感。”^[]“置身在从前的男人社会中，女子是无法说出她们自己所要说的话的。”^[]至于新文学，也还是男人写给男人看的，“所以我敢说，读这类文章读出来的女生，她们在思想上一定仍旧是男人的附庸。”^[]

张爱玲的创作，明显受到鲁迅的影响。但她毕竟是大家族出身，矜持得很，藏得很深，一般人看不出来。胡兰成曾说，鲁迅之后，有张爱玲。可以说是别具只眼。但苏青就坦率多了，《第十一等人——论男女平等》，就接着鲁迅说了。《左传》把人分为十等，最下一等是台。鲁迅说，台下面还有妻、子。苏青说：“但其子不过弱而已矣，长大了便强，便可升而为‘台’，而妻的卑却是命中注定，永无翻身之日，永远是个第十一等人。”^[]后面又讨论新时代了，女人命运更惨，既要有新学问，还要具备旧道德，又要管内，还能主外，而且婚姻自由，合则留，不合则去，是“想做奴隶而不得时代”。^[]

实斋在《记苏青》中说：“苏青的文字，正像她的谈吐一样，流利活泼，更多奇气。”“她对于男女间事，尤能发一针见血之谈，为数千年来在男性社会中处于附庸地位的女子鸣不平。”^[]“其文字的另一特点是坦白。那是赤裸裸的直言谈相，绝无忌讳。”^[]我们读苏青的文章，会觉得实斋先生的回忆是很准确的。

其实，苏青有着非常重的家族（庭）观念。对于传统的婚姻家庭生活，苏青是很重视的，否则，她也不会放弃学业，和李钦和结婚、生育。如果她中央大学外文系毕业，恐怕就会是另一种人生。但是由于丈夫的出轨和对家庭的不负责任，还有无法忍受的家暴，当然更有夫家对于她一连生了四个女孩的冷漠，让她无法在家里呆下去，就毅然离开了。当然，她能走出这一步，开始到社会上闯荡，独立生活，也与她小时的家庭熏陶，还有她大学教育的男女平等的观念有关。

比如在《我国的女子教育》一文中，苏青提出：

男生能够受他们所需要的男子教育，女生也能够受她们所需要的女子教育，这才叫做平等呢？还是女生跟着男生一样受男子教育，便算是平等了？^[]

苏青清醒地意识到，男女应该享受平等的教育。但如何就是“平等”？她有着自己独特的思考。是同男子一样受男子的教育，从而争取平等，还是令女子能够受女子需要的教育，从而保持差异？苏青的思考，显示了自己不凡的视野。19世纪女性运动第一波时，“波伏娃就是从理性角度否认差异的”^[]，到1970年代中期，“后结构主义女性主义反对波伏娃的观点，强调差异，强调不要用男性的标准要求自己。”^[]彼时的苏青，已经早于后结构主义女性主义30年，提出了关于男女存在差异的疑问。因此她在这篇文章中懊恼地说：“身为女子而受着男子的教育，教育出来以后社会却又要你做女子的事，其失败是一定的，就以我个人而论，教育，教育，我真是吃尽它的亏！假如我根本没有受过什么教育，也许反要比现在幸福得多了。”^[]

的确，在那个年代，有太多女子都只是默默承受着社会带给他们的种种不公平，她们不懂得如何捍卫自己的权利，甚至根本意识不到自己也应该拥有这些权利。而苏青，却开始反思，并勇敢逃出旧式婚姻的枷锁。她用自己手中的这支笔，站在女性的角度，呐喊，写出了一批有见识、有思想的血泪文章。这些文章，在多年后的今天看来仍然启人思考，不乏深度。

作为一位女性作家，苏青是有自己独立的思想的。她说：“我平常喜欢读哲学之类的书籍，中国旧诗词也爱好。”^[]她撰写了很多议论文，谈女性，谈男人，谈爱情，谈婚姻，都不乏独特见解。其中对男权的抨击是一条主线。她的这部分文章，有的文字略嫌粗俗，但敢言敢写，本就是她的特色。在那个年代的女性，能有如此见解，并公开表达出来，确实难得。

苏青认为男人和女人不平等的最根本问题是女人要生儿育女。她在《女性的将来》一文中写道：“我以为生育问题一日不得合理的解决，女人就一天不会真正抬头的。”^[]这一点成为了阻碍女人成为独立女性的最大障碍。苏青是知识女性，却同样因为怀孕不得不终止学业。曾经在学校也是风云人物，最终却只能做一名普通的家庭妇女。为了养育众多孩子，女人往往没有经济来源，只能靠丈夫赚钱养家，这就使得她们更加无法独立。

女人需要男人，更需要他们源源不断的爱和安慰。结了婚的女人，一旦发现男人不再像之前那样关注自己，她们的寂寞和愤怒便会演变成各种方式。一种是对丈夫各种的猜忌和怀疑，于是导致女人有点神经质和歇斯底里，甚至寻找另外的感情归宿；一种是把全部的精力放在孩子身上，给予孩子过多的爱与关注。还有一种是寻求自己的存在和价值，关注自己的事业。正如苏青所说：“有人以为爱孩子是女人的天性，这话固然；但一半也是女人别无其他可寄托的地方。”^[]

说到底，还是女子本弱，这种弱不仅是身体上的弱，更有着心理上的弱。当一个女子得不到男人的庇护和爱，而又没有可以令她肯定自己的事业作为支撑，就只能寻求其他的方式。苏青看透了这一点，因此她认为要实现男女的平等，一定要以改变女性的弱势心态为前提，然而面对几千年的封建思想和不平等的婚姻制度，大概唯有交际花“仍是一个独立自主的女性”^[]，并且“一切权利都集中在少数男人之手，女人没有别的特殊东西可以与之争衡，只剩下一个女性的肉体，待不卖淫，又将何为？”^[]这里可以看出苏青的激愤。波伏娃说：“古希腊最自由的女人既不是主妇，也不是低级妓女，而是高级妓女。文艺复兴时期的妓女，日本的艺妓，和她们同时代的女人相比有无限大的自由。”^[]但这个“自由”却不是值得提倡的。

苏青在《谈婚姻及其他》一文中大胆地提出：

假如婚姻制度在目前总不能毅然废止的话，则我希望它能更加自由些，一切让当事人自己约定，不常常同居也好。^[]

在《谈女人》一文中，她更是直接表明：

为女人打算，最合理想的生活，应该是：婚姻取消，同居自由，生出孩子来则归母亲抚养，而由国家津贴费用。倘这孩子尚有外祖母在，则外婆养外孙该是更加合适的了。^[]

这样的言论，具有多么超前的意识！提出婚姻取消，同居自由，是因为在当时的社会，成功的男人往往出去寻花问柳，包养小妾。在此前提下，被婚姻限制又没有经济来源的女人在家中的地位就更加的卑微。取消婚姻制度，女人就不再附庸于某一个男人，生出的孩子又有国家津贴费用，解决了女人养孩子而无暇工作的后顾之忧。而由外祖母来养外孙，在今天的社会已然成为了普遍现象，但是在七十多年前的民国，恐怕此景并不多见。

其实，苏青本人对婚姻的态度也不是一成不变的，应该说，在经历了恋爱、结婚、生育、离婚这一系列女性所能经历的事件之后，她才彻底解放了自己，变得真正强大了起来。

在她还没有离婚时写的文章《论离婚》中说：“社会对待离婚男女是不平等的：对男人也不予重视，管他丧妻也好，离婚也好，一经续娶便没事了；对女人则是万般责难，往往弄得她求死不甘，求生不能。”“离婚在女子方面总是件吃亏的事，愿天下女人在下这决心之前须要多考虑为妙。”^[]当时的苏青，虽然接受了高等教育，在上学期间也争取过女子解放，然而她并没有真正在心理上独立起来。她看得到社会对待男女离婚的不同态度，但她一样没有勇气打破和改变现状。

但是，苏青的思想是清明的，也是令人感佩的。这样一个女子，怎么可能一直屈居于一个无赖丈夫之下呢？她曾说：“我是个天生成的贱骨头，觉得嫁个丈夫若不能尊敬我、爱护我，或者是个不能使我尊敬、被我爱恋的人，就做总统夫人也没有意思，还不如一个没有丈夫而能独立生活的女子，来得自由，过得快乐。”^[]因此，当苏青真正走到离婚这一步的时候，她是非常清醒的的，也是非常勇敢的，她踏出了大多数女人都不敢踏出的步子，从而获得了真正的独立。

《再论离婚》一文中，她写道：

一个无依无靠又无钱的女人在逼不得已，非离婚不可的时候顶要紧的是准备能力，不是急于找依靠，找钱。但是我不相信一个青年或中年的女人便会绝无能力，问题恐怕还是在于缺乏勇气。^[]

这段话，苏青再次承认了女人的弱。它使得女人有太多的顾虑，怕离婚后找不到好人家，怕离婚后生活过得不如从前，怕被人耻笑和咒骂……种种害怕导致了女人在婚姻中一再忍耐，并逐渐丢失自我。就是那些无可奈何离了婚的，也往往“病急乱投医”，随便找个依靠。

其实，“一个有能力、有勇气的女子自能争取其他爱情或事业上的胜利；即使失败了，也能忍受失败后的悲哀与痛苦。”^[]在经历了自己的离婚之后，苏青已经明白女子虽弱，但一定要有能力、有勇气，这是她能够不附庸于男子的重要条件。应该说，苏青的女性观，最核心的就是要做一个独立、坚强、有勇气的女子。虽然社会上有许多对女人不公平的现象，但如若因着这些不公平，女子就故作弱势，那只会令女人永远成为男人的奴隶，永远成为第二性。在苏青的《交际花》《红颜薄命》《女人与老》等文章中都明确地表明，虽然美貌和年轻是女人的利器，但容颜终会老去，如同镜中花、水中月。唯有让自己强大起来，才能掌握命运，拥有真正的幸福。

试问在苏青生活的时代，有几个女子能有如此清醒的认识？就连当今的中国，仍然有不少女子因为害怕年龄大了嫁不出去，从而草草找个人结婚。婚姻虽然是大多数人都要经历的，但在现代社会，它却并不是人生的必选项。在从前，倘若有哪个女子迟迟不嫁人，别人定会觉得她有问题。然而，时代在发展，社会在进步，现如今一些独立且自强的女性，对于婚姻或者生育问题都有了更多的选择。其实，并不是她们不愿意结婚或者生育，更大的原因在于找不到可以和她们精神以及肉体都相称的伴侣，或者有了这样的伴侣，却更在意自己的生活质量，认为如果没有能力养育好下一代，就不生孩子。连苏青也说：“婚姻不如意，便是顶薄命的事，理想婚姻是应该才貌相当的。”^[]天下女人都一样，都向往甜美的爱情和美满的婚姻，只是如今，她们不愿意再如从前听从父母之命、媒妁之言，过着可以凑合的婚姻生活，而是在努力找寻自己觉得幸福的生活方式。不得不说，生活在民国时期的苏青，其思想是先进的，具有现代性的。

一般说，作家有两类，一类以经验为主，一类擅长想象和虚构。苏青的创作基本就是围绕自己的经验，她写自己的经历，写生活中的感悟，没有矫揉造作之感，该怎样就怎样。《结婚十年》作为一部长篇小说，就被时人看作是小说体的自传。作为新女性，她更多关心的是女性的生存状态，关心女性作为独立的生命个体本身的意义，而不是像当时的某些作家为迎合时局写一些具有政治意味的文章。可以说，苏青是在用自己的方式捍卫女性的权利，然而有太多世人不懂她。人们只道她的文章“大胆”,说她的小说《结婚十年》有“毒素”，甚至称她为“文妓”。各种谩骂和攻击包围着苏青，以至于她不得不写了一篇《关于我》作为《续结婚十年》的代序来澄清自己。在这篇文章中，我们可以看到苏青的写作，一半是为生活，一半是为自己。离婚后的苏青担起了家庭的重任，这直接成为了她笔耕不辍的动力，而她直爽的性格，又使得把所感所想写成文字变为了她疗愈自己的方式。

苏青并不是一个复杂的女人，正如她自己所说：“而且我所能写的文章还是关于社会人生家庭妇女这么一套的，抗战意识也参加不进去，正如我在上海投稿也始终未曾歌颂过什么大东亚一般。”^[]在苏青看来，她写的只不过是亲身经历过的事情，因为她最熟悉的就是这些。但可惜当时的社会正如她所写的那样，对女性本就是不公平的，更何况她还是一个受过高等教育的女作家。这正如同柏拉图的“洞穴理论”所喻，那些觉悟的人往往会被愚昧的人所处决。

解放后，苏青为越剧团编戏，历史剧《屈原》，还有其他一些新编剧，当时还产生了较大的影响。后来为编写新剧《司马迁》，她给复旦大学贾植芳先生写信求教，结果被错误地当做“胡风分子”，经历了一年多的监狱生活。此后的日子，她再也没有了创作的热情，她本人也被闲置在家，过着贫病交加的日子。

如果说，张爱玲的文字是华丽的，如同春天的樱花，盛开时极尽绚烂，飘落时也极尽哀伤。那么，苏青的文字则是平实而温暖的，如同一杯热茶，微苦却后味更加甘甜，像极了生活的样子。她的文章，适合反复去读，在一遍遍的品味中，才能够领会那些取自于生活的点滴真谛。

 

三

张爱玲在《我看苏青》中曾写道：

如果必须把女人作者特别分作一档来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。^[]

张爱玲是高傲的，当然她有高傲的资本，她能说“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”，可见她对苏青的评价之高。读《苏青、张爱玲对谈记——关于妇女、家庭、婚姻诸问题》，也感觉到她俩的默契。但坦率地说，苏青的小说艺术水平有限，虚构性不强，人物形象塑造等都不大好。长篇小说《歧途佳人》因为虚构多一点，就基本失败了；《结婚十年》因为自传色彩很浓，倒可以做小说体自传阅读。不过，她的散文相对要好多了，但整体看来，有些篇章有点弱。她的散文大多是琐碎家常事，由于“心直口快的坏脾气”，“所能写的文章还是关于社会家庭妇女这么一套的”^[]，故文章的视野略有狭隘，而且有些散文余味不多。她的作品序言里，多次为自己辩护，作为一位职业女性，靠稿费为生，她的确很不易。“我的文章材料便仅限于家庭学校方面的了，就是偶尔涉及职业圈子，也不外乎报馆，杂志社，电影戏剧界之类。至于人物，自然更非父母孩子丈夫同学等辈莫属，写来写去，老写便觉得腻烦。”^[]但她大气，坦率，有那么一些散文，却真是好，让人读来回肠荡气。比如，前面谈到的《豆酥糖》《外婆的旱烟管》《说话》等。还有《归宿》，读得真让人难受，不禁感慨于苏青的豁达、开明，那真是女性中罕见的气度。

《归宿》从母亲忽然来上海写起，首先写了对两个孩子的关爱，给他们好吃的，结果都吃成积食，而且伤风。这里我们看到的是一位奶奶对孩子的爱。中间主要描写了在一个寂寞的夜里，苏青和母亲的对话。母亲认为“天下的男人没有一个好的”^[]，“都是前世不修，今生才会碰到如此男人。”^[]母亲劝她不要再结婚了，不要再受辱，丈夫虽然不好，还是你的丈夫。苏青说，我们已经离婚了，提他干吗？母亲却说：“离婚尽管离婚，夫妻终归夫妻。”^[]母亲最后希望死后，苏青和她葬在一起，就在家乡的湖汇山，“我们娘儿俩一生苦命，魂灵在山中也要痛哭一场呀。”^[]最后写她们母女去虹庙烧香，母亲跪在那里祈祷，“我觉得她本身就是一个神”，“我不禁在她的身后默默也跪了下去。”

什么地方是我的归宿？——湖汇山只是埋葬我的躯壳所在，而我真正的灵魂将永远依傍着善良与爱。^[]

读到这最后一句，我们不禁为苏青的气度、胸怀感动。这是一个有大爱的女子，也是一位优秀的作家。

当然，苏青的语言，也是颇见功底。她幼有家学，文字里有文言文的骨头在。这点就不展开了，有心的读者可以自己去体会。

1982年12月7日，苏青离开了这个世界，享年69岁。那时，张爱玲还没有被发掘出来，她自然也在沉默之中。张爱玲说：“她的豪爽是天生的。她不过是个直截的女人，谋生之外也谋爱”。^[]苏青的散文，和她的人一样，是直截的，不仅是“谋生”，也是“谋爱”。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

注释：