——评杨光祖散文《梦里与黑暗同在》

　吴晓霞

已刊《白银日报》2019年

杨光祖是一位文学批评家、散文家、学者，多年来致力于文学研究和批评，对于小说、诗歌，乃至散文写作有独到的见解。作为一个读者或者文学爱好者，我们会发现，在这本书里，他告诉我们什么是好书，什么是大师，什么是艺术，怎样的写作才是真正的文学，甚至教文学爱好者如何写散文，几乎是在传授写作秘籍。

一

杨光祖通过自己多年来的读书、写作以及思考，慢慢感悟出什么是大师、什么是艺术，并结合自己多年来的散文创作经历，探讨散文的写作要义。

这样也就形成了《梦里与黑暗同在》这部书。该书语言平实质朴，有时几乎全用白描，简简单单几句，却将要描写的人物从“形”到“质”活灵活现地呈现出来。从思想的角度看，杨光祖有更多理性而冷静的思索，能够站在高处俯视社会和人性，其深邃的思想每每能够触动读者的心灵深处。和他的前一本散文《所有的灯盏都暗了下去》相比，少了艰涩、犀利，多了平和、温润。

但一脉相承的是，你读不到矫情、高高在上、柔弱无骨、吟风弄月，以及当下学者散文卖弄知识、无病呻吟的弊病，多的是对当下文学、艺术及人生等问题的独特思考。而这思考是在融会贯通古今中外优秀的文学艺术、哲学思想之后得出的生命体验和生存体悟。读来既有共鸣，也不乏醍醐灌顶之感。这本不像散文的散文，值得一读再读，它能给予你丰厚的精神滋养，也能顺着它拓展自己的阅读路径。

杨光祖的散文打破了我关于散文的思维定式。多年来，我深受杨朔、秦牧、余秋雨、梁衡等人的影响，认为那样的散文才是好散文，读了杨光祖的这两本散文集，豁然开朗，原来散文也可以这样写。首篇《把人性撕开，让你看见黑暗的东西》一文是《梦里与黑暗同在》一书的灵魂所在。

文章以作者推崇的作家鲁迅、张爱玲、萧红为例，告诉我们什么是真正的文学写作，尤其是对张爱玲、萧红两位作家的人生经历及文学创作的分析，让我们更清晰地看到这一点。他认为，“我们中国的小说创作，包括散文创作，明显就缺一个维度，从心理角度对人性的探索、对人性的审视就比较少……你看张爱玲和鲁迅，他们能成功就是能从文学的自身入手，把自己撕开，然后开始书写，使自己成为大师。”

杨光祖告诉我们鲁迅、张爱玲、萧红的写作之所以成功，是他们都在书写人性，只不过他们的角度不同，方法各异。鲁迅探讨的是他那个时代的大问题，即吾国吾民的前途和命运；张爱玲从女性的视角，将人性的幽暗面挖得很深；萧红直面人生，揭示了东北世世代代国民经历着的惨痛人生。他们殊途同归，都是直面自己，把自己撕开了写，他们都是将人性的黑暗挖掘出来，甚至是拿自己做实验，从肉体、心理、精神层面深入挖掘，进行创作，并达到艺术高峰。

在书中我们可以看到杨光祖的理性和客观，看到他的悲悯情怀，看到他对女性的尊重与赞美，看到他对中国当下文坛、学界、艺术界的忧心忡忡……

二

纵览全书，我们可以看到鲁迅和周作人对作者的影响很大，尤其是鲁迅，对他的影响可以说是深入骨髓，只要在文章中提到鲁迅，都是推崇备至，其中专门写鲁迅的文章有四篇：《因为有鲁迅》《鲁迅的高度》《鲁迅的旁门》《鲁迅与青年》。这四篇文章其实是作者对鲁迅的研究和解读，让我们更好地认识鲁迅、了解鲁迅。

为了更客观地评价鲁迅，他引用了张宗子、冯象的话。在文中，作者还对鲁迅的散文、小说、杂文、学术著作、翻译作品都提出了自己的见解。他建议大学生先读鲁迅的书信，再读《朝花夕拾》《故事新编》、杂文、学术著作以及翻译，可畏苦口婆心。

他不无客观地指出：“至于鲁迅的杂文，虽说不上篇篇好，但绝对是本本好，随便拿一本看，都是妙文不断，思想性、艺术性皆达到了极高的境界。中国文章能写到这个层次的，纵观历史，真的不多。”

“中国二十世纪因为有了鲁迅，我们就不会羞愧，如今活着的作家，没有一个可以和鲁迅相比。鲁迅文中是有底层人的血和泪的。”

杨光祖的这四篇文章，其实很好地探讨了如下问题：我们今天要不要读鲁迅？我们今天怎样读鲁迅？鲁迅之成为鲁迅的关键是什么？鲁迅的思想和文章为何那么犀利和深刻？鲁迅是怎样爱护青年的？

此外，杨光祖在书中对于自己喜欢的一些中外作家闻一多、安徒生、胡风，以及一些师友陈忠实、雷达、王家达、杨显惠等，都有所描写和论述。我们可以看到安徒生的孤独，闻一多的真诚和激情。而写自己与陈忠实、雷达等师友的交往的篇章，无不彰显着中国文坛中这些学者、作家、评论家的真性情。

我们能看到雷达的纯真，陈忠实的平实、憨厚、诚恳，杨显惠的不苟取、自尊敏感……以及他们对于后生晚辈的提携、爱护。作者觉得与他们在一起，就如与自己的亲人在一起，可以无话不谈。对于王家达的回忆，作者满怀感恩，他说：“在我三十多岁的时候，在我刚走上文坛时，遇上了这么一位前辈，是我的幸运，也是我的福气。”

关于胡风的文章有三篇，从中我们可以看到胡风的书生气，领略到胡风的人格魅力。作者也对当年陷害胡风的舒芜其所作所为进行了深入挖掘、分析，还原了事实真相，可谓有理有据，客观严谨，尽显学者风范。

三

作为一名学者，杨光祖对有自己的散文写作是有追求和向往的，他说，我希望我的文字，能够在犀利深刻之余，多一点平淡、枯涩。

在谈到自己的散文写作时，杨光祖说，从自身反思写的一些长散文，其实是对自己的一个审视，通过对个体的这种反省，去完成对这个时代的反省和审视。这种写作对人性本身所有的黑暗、恐惧、爱情、死亡等等，从哲学层面进行观照，就是用理性之光把这些东西重新观照一下。

他是这样说的，也是这样做的。这些观点在他的散文《看见里面黑暗的东西》《风吹过，如听万壑雷》《梦里与黑暗同在》《逃避路遥》《汉字即故乡》等文章中均有所体现。

在《风吹过，如听万壑雷》一文中，他对人生、爱情进行了思索和探讨。探讨人生，他希望自己能达到一种从容的境界，不那么焦虑，不那么无聊，感叹生命易逝。探讨爱情，其实在告诉我们，生命易逝，唯有爱情是人类永恒的主题。作者以小说《追寻逝去的时光》《红楼梦》《洛丽塔》、电影《安妮•霍尔》中的爱情故事以及宋庆龄与孙中山、许广平与鲁迅的爱情佳话为例，为我们叙述了各式各样的爱情。不管是愿意忍受折磨的爱，爱对方的灵魂的爱，不现实的、扭曲的爱甚至是不伦之恋，都是令人感慨万端的。

《梦里与黑暗同在》写故乡通渭那段惨痛的历史常常将作者带入黑暗，在梦中、在病中，时时在临一般。作者因此痛苦万分。当人生一场大病，在生死边缘走过一遭，对人生的理解就会更为深刻，当然杨光祖也不例外。他写自己在病中的煎熬，自己的生死搏斗，因见妻子哭而发火。这里有他的痛苦挣扎，这就是把自己撕开了写。

作者写道：“那时候，坐在校园的草坪上，看着那些绿绿的草苗，心下真是安宁之余有难以觉察的慌乱。尤其夕阳西下，坐在校园里的凳子上，看万物生长，最难将息。”为什么慌乱呢？为什么最难将息呢？杨光祖没有明说，留给读者以想象的空间：是对生命易逝的恐惧吗？是对美好世界的无限热爱吗？大有余音绕梁之感。

作者对人生意义也有自己的思考，一个人的一生，究竟如何才有意义？他用书名给出了答案，即梦里与黑暗同在。那么醒着的时候呢？他没有明说。庄子说，梦醒一如，我想，杨光祖其实是想说与黑暗同在吧！黑暗是光明的底色，洞见人生的黑暗，是为了更好地凸显光明，不是吗？

在《逃避路遥》一文中，他坦陈：“我当年考大学，说实话，就是想脱掉这层农民皮，成为一个城市里的居民。”这是拿着手术刀毫不留情地刺向自己，并得出农村出身的文化人身上所特有的政治情结、生活的艰难、灵魂的扭曲和挣扎。同时指出他们的局限性和不能在文学艺术之路上走得更远的原因。

四

读书札记如《虚无•黑暗》《道通为一》《庄子札记》《熊十力怒责刘静窗》等无不是作者将读书、生活、思考相结合的产物。其中，《道通为一》，用黄宾虹的艺术之道来阐述庄子的“道通为一”。他举例说，有抱负的艺术家不要先天自我划界，分为碑学、帖学，其实碑学就是帖学，只要把字写好，写成艺术，碑、帖都可以为我所用。学哲学，也是如此，没有必要一定分儒家、道家，儒家道家其实可以打通。道的观点，就是超越的观点，超越是非圈子之外。他指出，一些学者解读庄子，还是没有融会贯通。他说，“道与佛，真有相通之处。人类，在终级意义上，还是相同的。”这一观点和南怀瑾《庄子南华》的讲述方法何其相似，南怀瑾就是用佛学阐释庄子，他说，佛学和庄子是相通的。

杨光祖还教给我们阅读古代经典的方法，他说：“如今的中国人要进入中国传统文化，还必须打破现代语汇、现代思维，回到传统的语汇。否则，用现代人的思维理解古人的思想，难免楚河汉界……最好的办法就是阅读，尽管读便是，且不要管那些专家的理论或研究成果。”

并指出当代学界的乱象：学人胸无点墨，却在那里进行所谓的创新，整天忙得焦头烂额，可创新的东西看不见，传统的东西也丢了；一些大学教授连古籍都看不懂，断不开句，却创造了一本又一本古典文化垃圾，并凭借这些垃圾获得荣誉和名利。直指当代学人的轻浮、狂妄及浅薄。

也就是警告读者不要被那些所谓的专家的著作所蒙蔽，阅读经典要回到原典，带着自己的思考，去慢慢体悟，这样才能真正读懂经典，为我所用。

《庄子札记》一文，以当代学者崔大华《庄学研究》、周桂钿的《董学探微》为例，阐述语言即思维，什么样的语言即有什么样的思维。阅读庄子应该用中国的中医思维，而不是西医思维。并分析了近代西方哲学话语进入中国后，中国的大学教授援西释中给中国哲学带来的流弊。

该书还有对中国当代艺术乱象的批评，对吕斯百、海砚、马西园、海燕、吕三等作者欣赏的艺术家及其作品进行了分析点评，读来也是受益良多，说明学养、眼界、胸怀对艺术家的影响至关重要