闲话苏雪林

杨光祖

王国维说一代有一代之文学，我非常同意，时代往往白云苍狗，叫人感慨万端，思绪纷纭，不知所从，时代沧海桑田，文学也变化迅疾，不过，时代不论怎么说，他总是往前走，文学却有点复杂，永远不会总是与时俱进，它有自己的运作规律。七十年如水过去了，时序也已经是两个世纪了，可是当我们回望新时期文学，我们仍然那么怀念和仰望三十年代，那确实是个英才辈出，风起云涌的年代，一批有着雄厚的国学功底的中国学子，远渡重洋，负屐异国，然后是学成归国，开始用自己融贯中西的五彩笔书写对祖国的赤诚，表达自己的情感和思绪。

苏雪林只是其中不太重要的一个，但当多年过去，我们才发现她的高度，也是当下的一些才子望尘莫及的。苏雪林以教授立身高校，业余从事文学创作，在散文、小说等领域都有一定的成绩，不过，严格要求起来，她散文的语言不够精练，缺乏灵性，太拘泥、胶着，没有飞起来，没有形成自己的风格，导致艺术感染力薄弱。而她用半文半白的非常别扭的语言写作的长篇小说《棘心》，属于自传体，写法又有点散文化，小说的成分太少，人物形象没有站起来。但在当时据说很畅销，可见不管那个时代都有一批平庸的读者。不过，话说回来，不管那个时代，真正的伟大的作品总是被大多数读者所拒绝，它们永远是少数人的奢侈品，有人说，什么是名著，就是那些人人都知道但人人都没有读的作品。苏雪林的小说，和当时革命题材作家蒋光赤一样，是速朽的短命的。苏雪林的批评文字往往流于散文化、随笔化，兼之引文过多，又经常掉书袋，对文本的解读和阐析势必有所不足。

苏雪林的语言适合于写作文学评论，而她的这部分作品确实是非常成功的，值得一读二读，甚至三读的。这里不妨举几个例子，让我们共同欣赏一下。如她评论刘半农诗，说：“中国三千年文学史上拟民歌儿歌而能如此成功的，除了半农先生，我想找不出第二人了吧？”但同时也说：“民歌虽具有原始的浑朴自然之美，但粗俗幼稚，简单浅陋，达不出细腻曲折的思想，表不出高尚优美的感情，不能叫做文学。我们从它扩充发展，如杜甫、白居易等人采取古乐府格调，另创新作，才是正当的办法。……若一味以模仿为能事，虽然像半农先生之维妙维肖，对新诗前途仍无贡献之可言。因为此等民歌现存者何止千万首，我们只须费点功夫采集起来就够欣赏了，何用文学家再来辛苦创作呢？”还有他对作家读书的建议：“……书却非读不可。不但要读，而且还要多读，不但要多读名家文艺作品，而且还要博览群书。与文学有关的历史、地理、政治、经济、哲学、宗教一类书固宜钻研，即看来与文学风马牛不相涉的各部门科学，也该有个起码的常识。要知埃及金字塔之所以达到那样的高，全在它先立下了一个广阔的基础。”

她对巴金这样说，巴金的作品每每使一些未经世故的中学生感动到流泪，而成人的我们虽暂时感到兴奋，而终不能有如何长久的回味，或者就为了这过分的热情。尤其对鲁迅的评价更是准确、到位。她说：“我以为他的小说艺术的特色虽富，最显明的仅有三点：第一是用笔的深刻冷隽，第二是句法的简洁峭拔，第三是体裁的新颖独创。”“因为笔法这样深刻，所以鲁迅文字天然带着浓烈的辛辣味。读着好像吃胡椒辣子，虽涕泪喷嚏齐来，却能得到一种意想不到痛快感觉，一种神经久久郁闷麻木之后，由强烈刺激梳爬起来的轻松感觉。” “但他的文字也不完全辛辣，有时写得很含蓄，……总说一句，鲁迅从不肯将自己所要说的话，明明白白地说出来，只教你自己去想，想不透就怪你们自己太浅薄，他不负责。他文字的异常冷隽，他文字的富于幽默，……都非寻常作家所能及。”  并说，“但我们要知道鲁迅文章的‘新’，与徐志摩不同，与茅盾也不同。徐志摩于借助西洋文法之外，更乞灵于活泼灵动的国语；茅盾取欧化文字加以一己天才的熔铸，别成一种文体。他们文字都很漂亮流丽，但也都不能说是“本色的”。鲁迅好用中国旧小说笔法，上文已介绍过了。他不惟在事项进行紧张时，完全利用旧小说笔法，寻常叙事时，旧小说笔法也占十分之七八，但他在安排组织方面，运用一点神通，便能给读者以“新”的感觉了。化腐臭为神奇，用旧瓶装新酒，果然是这老头子的独到之点。现在新文艺颇知注意欧化，遣辞造句渐趋复杂，叙述层次渐深，一变旧小说单调和平面铺张之习，这原是很可喜的现象。不过弊端也不少，那些呆板的欧化文字，恨不得将“我说”改为“说我”，“三朵红玫瑰花”写作“三朵红们的玫瑰花们”固无论矣，而不问其人不问其他一例打着洋腔，也未免好笑。文学属于文化之一体，取人之长，补己之短是应该的，失去了民族性则问题便可研究。日本文学在明治维新时代极力模仿西洋，亦步亦趋，尺寸惟恐或失，现在却已能卓然自立，表现“纯日本的”精神了。中国文学比日本落后三四十年，现在正走在“模仿”的阶段上，我们原也不必过于求全责备。但许多作家错把手段当做目的，老在欧化里打圈子，不肯出来，那便很可惋惜。鲁迅文字与这些人相比，后者好像一个故意染黄头发涂白皮肤的矫揉造作的“假洋鬼子”，最后，我们应当知道鲁迅是中国最早的乡土文艺家。而且是最成功的乡土文艺家。

苏雪林学识广博，中国古典文学颇为谙熟，古典文献典籍也很熟悉，对西方文学、文化也比较了解，行文之时旁征博引，左右逢源。对文学，尤其诗歌、小说的领悟和鉴赏也很到位和独到。 她对朱湘诗及鲁迅小说等作家和作品的评论，是很成功和到位的，不过，由于性格的或情感的偏执，有些观点不能服人。她后期对鲁迅的谩骂、对郁达夫的评价，都显示了她心态不健康的一面。

苏雪林写作速度很快，尤其在文学研究方面，比如屈原，她就写了一百多万字的专著，比如李商隐、比如昆仑山、比如唐诗等等，她都有数字很大的专著。当然，她的这方面的研究也有点偏激，如说屈原作品受到了希腊、罗马和圣经等的影响，李商隐和嫔妃有恋爱关系，等，都是很难让人信服的，是否有点信口开河呢？

苏雪林的个性和精神状态，对她的研究影响到底有多大，目前由于我手头资料匮乏，难以结论。

中国现代小说的成就是非常可怜的，有论者甚至认为没有什么研究的价值，苏雪林作为其中的一个三流作家，就更可想而知了。但是相对于现在的一些作家，他们（她们）的学养、水平还是很难企及的。这就是时代的悲哀，也是民族的悲哀。