苍凉的空气    焦虑的灵魂

  ——读杨光祖散文集《所有的灯盏都暗下去了》

陈丽

已刊《华夏文明导报》2018年4月26日

第二次翻开这本散文，已是这阳春三月的时节，总觉得现在读有些不合时宜。但又像家门前那口井，爬在井边看总是透着一股寒气与阴冷，只要你鼓足勇气，腰间寄个绳子下去探个究竟，其实也不是这么个情况。

所有的灯盏都暗下去了，肉中刺，隐的痛，舞毒蛾。说实话，看到这些大大小小的标题，有种心被撕裂的感觉，不敢在颓废的时候看。比如《把死亡带上床》一种苍凉荒芜之感，作者内心的焦虑与恐惧。一种生活的恐惧、一种人生的孤独、辗转反侧。又如在《说出你的名字比举起石头更难》里面提到:“思想竟是如此不可爱！”看似是一句轻巧的话，却是作者的内心的写照。就像作者所说，人生总是有一点隐痛，但那一点隐痛却是致命的。读到这里，感觉周围的空气凝固了，空气有了情绪，眼睛逼着心一步步走近来面对这寒冷的文字。要不留着明天读下一篇吧，算了，喝一口热水继续就这样被撕裂吧。作者反复提到黑格尔的这句话：“一个民族总要有些关注天空的人。但又不能太多，还是大部分需要关注物质。”但是作者依旧很是纠结，毕竟思想也不是那么可爱。从作者的文字、思想、感情，无不感到上天给他的敏锐、敏感体质，思想深刻、复杂又纠结。因此，作者的一句思想竟是如此不可爱是他对世人，更是对自己的一种感叹，夹杂着一些潮气，还有些冷。

在《孤独地走过兰州街头》里写道：“读书也给我很多烦恼，有时买到一叠好书，用帆布包背着走，走过夜晚的兰州街道，走过华灯初上的街道，我感到一种无助的孤独，甚至有一种荒凉，很辛酸的徘徊在心头。”在大家都沉迷于刷屏，沉迷于游戏的今天，此时脑海里浮现出作者背着布袋子摇摇晃晃走过兰州街头的场景，突然一阵酸痛、一阵恐惧以及慌乱。就像作者所说：“精神的愉悦社会又不会承认，即便你是学富五车，还不如人家一个博士文凭。”一种无奈，一种深刻的嘲讽。同样的，作者写到路过北京街头时，妇女一手抱着婴儿一手塞他黄色光碟，最后他道出了自己的心声：“我不知道我是买她的光碟对呢，还是不买对呢。而且，我突然发现我的这一堆书失去了它原有的分量”。失去分量的仅仅是这一堆书吗？仅仅是光碟的这么个事情吗？我想不是的，作者是对生活的一种无助和恐惧，更是一种深刻的担忧。

散文最让我震惊的还是这里，作者在《为谁风露立中宵》一文中写道“马路上，车来车往，司马迁说，不是为名，就是为利”。到此，作者提到了两次司马迁的这句话，其实依旧可以看出作者孤寂、悲观、敏感、复杂的人生感悟。马路上人来人往，车来车往，每一个人都要生活。面对现实，不就是这两样东西——名和利，作者引用这句话就是写出了他对人性的思考，一双悲观的、敏感的眼睛，一种怜悯之情。还记得以前本科实习的时候，下班总要经过一个长长的巷道，不怎么宽，平时有些拥堵，大家的脚步都很是着急，骑电动车的，步行的。有的手里提着买的菜，有的夹着公文包，有的手里提着几个馒头。不知为何，当时看到眼前这些总觉得心里很是难受，总觉得真正的柴米油盐，每个人都是苦的。当时的我还没听过司马迁的这句话，只是眼前的这些让我有些不适，有点想法，却不知如何用文字表达。今天看到作者在《为谁风露立中宵》这篇文章里提到，为之一振，深知作者引用这句话的意义所在。就像一个出租车司机随口说的，不是谁都能把茶米油盐过成三毛那样的。现在回想她那句话，亦是经典。

文章《打开你的身体》开篇一句:“生命的确是个沉重的负担”。看到这行字，突然不敢往下读，恐惧和幸福一并袭来。如作者所说，我感觉到一种苍老，累的手似乎上不了键盘。

作者又写道“一个有过父母拥抱的孩子，是幸福的、安全的、满足的。相反的，没有得到父母拥抱的孩子，他的一生是不安全的，他永远在恐惧的阴影中——这种恐惧，会让他成为艺术家，甚至杰出的艺术家。可代价太大了些。”读到这里，读了这句话，不敢用什么文字了，只想静静的看着这句话，抄录下来，就这样。再别动它了，别惊扰它，我怕等一会它就没了。我感到了“可代价太大了一些”这句话的震慑力，手指在发抖，表情可能还有些严肃，穿过空气，看到了这句话，仅仅是这句话了。感觉周围的空气是凝固着的，屏住呼吸，身体蜷缩在一起，不敢动，我感到了脸部肌肉的抽搐，不难过，只是胃突然不舒服，想通一会风。不知是心痛还是胃痛。恐惧和幸福围绕着我，合上书下午再读吧，又怕错过了类似的这么一句。突然想到了张爱玲的童年，如果还她一个完整的家庭，完整的父爱，完整的母爱，给她一个拥抱。她的写作也不至于那么苍凉，也不至于那么无情，不至于那么怕社交。一个孩子，在她最需要家庭温暖的时候，她得到的是来自父亲的冷脸，是母亲的所谓的她的心中的“淑女”的冰冷的管教。父亲一巴掌拍死了她幼小的心灵，但是她的母亲并没有给她太多什么，那只是一些条条框框，没有张爱玲想要的拥抱。

纵观整个散文，作者的孤独、不被理解，作者对经典文学的热爱，种种情怀，极大的痛处是他心里的一道坎，他多次讲到做梦，梦见自己不能够自拔，不能够救自己，其实是灵魂与生活的冲撞。就像作者所说，他是典型的把自己燃烧给了书。这样给读者一种极大的孤独与幽暗。敏感、纠结、孤独又恐惧，所以自己有时甚至觉得很乱。《歌哭无端纸一堆》一文中作者写到了:“我读书、作文，只有一个结果，更加厌恶自己”。思想深度的一种自省，悲情。就像作者所说，活下去容易，而痛苦确是久远的。