怀念雷达老师

杨光祖

 《甘肃日报》2018年4月3日

2018年3月31日傍晚，我正在房间读书，朋友徐兆寿微信我：“雷老师不在了，刚刚。”我一时有点懵，就问他：“是雷达老师吗？是真的吗？”他说：“真的。太令人伤心了。”我忽然脑袋有点空，不久就看到王若冰的微信，说是下午3点去世的。心情一下子转不过来，就走出房子，在街上乱转，和雷达老师来往多年的很多细节，一幕幕地影上心帘。

认识雷达是哪一年，已经记不得了。现在还记得的第一次是2005年，在雷达家。那一年，我在鲁迅文学院第五届高研班（全国文学理论、评论高研班）学习，有一个周日，专程去拜访他。他是从甘肃走出去的文学评论家，是唯一享有全国声誉的评论界乡贤，去见他，还是有点忐忑。不料，他却非常平易近人，坐在沙发上闲聊，没有一点架子，倒是显示了真性情。

后来，雷达兼职母校兰州大学文学院的中国现当代文学专业的博士生导师，每年都能来兰州了，我们见面机会就多了。他作为甘肃人，对甘肃文学很是关注。我作为一位从事文学评论的后辈，他也是很为关心，有一年，他寄来了自己的散文集《皋兰夜语》，读完之后，很是感慨，就写了一篇评论，发表在《北京文学》上。他读到后，给我短信，说有一种被人窥破隐私的感动和尴尬。我知道他说的是我评论《还乡》的那几句话。不久，他来西北师范大学做报告，席间我问起他的家世，他简单地回答了几句。并在我的追问下，不太愿意地谈起了他的母亲，但又欲言又止。我建议他写写自己的母亲。我说，这是一位非常优秀的母亲。并建议他写自传。他似乎不太积极。我就说，我很希望知道一位优秀的评论家是如何生长起来的。他笑了。几年后，他写了《多年以前》，发给我看。我看了很感动，他写了他母亲的不易，也写了他母亲的天赋。我能感觉到，他的评论天赋是来自母亲的。但文章的后半部分似乎有点害怕，他用了两段引文避开了。他给我说，颇后悔写了这篇文章。但我说，真正杰出的文章，都敢于撕开自己。鲁迅的散文就是如此。后来他的系列散文“西北往事”一篇篇地问世，几乎每篇都产生了较大的反响，尤其《黄河远上》《新阳镇》《韩金菊》等。我还专为《黄河远上》写了一篇评论，发表于《名作欣赏》。《韩金菊》写的是他的初恋女友，读来真是字字泪，句句血。我倒有点担心他了，他一点都不遮掩了。

2013年，我去北京做“西部之光”访问学者，和他联系去看他，那时，他身体似乎不好了。我能感觉到，但他不愿说。他告诉我，鲁迅文学院请他讲课，医院又安排做检查，医院一次次地变化时间，他也就通知鲁迅文学院一次次地改变时间，又不能告诉真相。他苦恼地给我说，人家还以为我摆架子呢。他那时脸就有点浮肿了，但依然笔耕不止，我就劝他，还是身体要紧，不要太累着了。他摇着头说，没关系的，光祖。不写不行呀。我走的时候，他送我出门，握着我的手说，光祖，你是懂我的。我当时一下子很感动，眼泪差点下来了。我让他回去，他执意不肯，要请我吃饭。于是，和师娘一起到楼下的一个饭馆，饭后还坐了一个多小时，吃的什么都忘记了。

雷达退休后，文字不但不减当年风度，而且更见锋芒。他有一次笑着对我说，我批评得是否太直接了？我说没有的，很好。又一次，他黯然地对我说，学院派似乎不大看得起我的文章。我有点吃惊，他说，他们做论文几乎不引我的文章。还说，有人也批评我的文章太温和。我笑着说，这与你的地位有关。你的地位决定你不能写我那样的文章，太刻薄了。他笑了。

我的文章，他基本都看了。有时出版新书，想，他很忙，就不打扰了。结果，他看到消息，就发来短信：光祖，新书寄我。而每次寄去新书，他都在最快的时间里，用微信，或电话作出反馈意见。《杨光祖集》他看后，给我打来电话，谈了很长时间。溢美之辞就不说了，那是前辈的厚爱，但提出的一些批评意见，却让我警醒。他说：“你的艺术直觉非常好，但科学的评价受情绪影响，自相矛盾处颇多。善用生活化语言，口语化，文章不呆，好看。但学院式的理论功夫不太扎实。”最后，他说：“我想给你写点评论文字，但我要找机会，不给人口实。”我马上说，雷老师，这个没关系，已经很受教了。其实，他应该能看出来，我的文学评论深受他的影响。

2016年，我寄他一册我的散文集《所有的灯盏都暗下去了》，他看后微信回了几句，评价不高。又过了一个阶段，他忽然回了一个长微信：“光祖好，昨晚睡不着，看你评说《带灯》给元天亮写信，笑得肚子疼。老贾看了估计也没什么好说。想起你谈张爱玲，谈旧散文模式，都寒光闪烁，语如快刀，且不忘幽默。……别看是甘肃最穷通渭的学子。”后面又特意说：“下午翻你散文，也有情致，喜欢。上次回应随意了。”看了微信，一时无语。想起有一次雷老师发给我两篇散文新作，让我提一点意见。结果，我一忙，给忘记了。后来雷达打来电话，问看了没有？一时非常尴尬。他也没有说什么，只说，你们都是名人了，很忙的。我理解。我当时真是窘的，觉得太失礼了。后来为此事，专门向他道歉。他笑了笑，没有说话。

今年1期的《文学自由谈》发表了我的一篇文章《莫言归来的败象》，是一篇随性草就的短文。是我2017年的年末，读完了莫言公开发表的几篇文学作品，包括诗、小说、剧本之后的一点感想。我从事文学评论一直信奉一个宗旨：我敬重，我批评。我对我喜欢的几位当代文学大家，如莫言、贾平凹、余华、路遥、陈忠实、杨显惠等，都多采取批评的态度。我觉得表扬的文字别人写得够多了，我就不凑那个热闹了。但我也有个毛病，为文多刻薄，这可能也与性格有关。这几年由于年岁渐长，开始温柔谦让了。但这次还是有点旧病复发。当然，本意也是为莫言好，并不是要害他，或是人身攻击。那肯定没有。雷达读了此文后，一直没有表态，我问他是否刻薄了？他才回信说：“刻薄肯定是刻薄，但作为一种风格，不失精妙和才气。从学术民主角度，可以存在，没有问题。但是判语、硬语偏多，略感直露了些。若能点到为止，换一套引而不发，皮里阳秋的话语，是否更耐咀嚼？仅供你个人参考。”

2月份的时候，我的新著《文学世界的探险》出版了。我快递了一册给他。他回信说：“光祖好，新书收到，很不错，集中了你的锋芒和智慧。谢谢！雷达。”这是我收到的雷达老师的最后一个微信，也是最后的一段文字。这么好的一位老人，就这样走了，走得这么匆促。我再也收不到他那风骨棱棱的文字了，再也听不到他的直言了。

2018年3月31日草于兰州