李艳

我喜欢散文，喜欢读散文的那种感觉，从小就喜欢。

那天，我有幸拿到杨光祖的散文集《所有的灯盏都暗下去了》，几个字寒意逼近，让我脊背发冷，孤独感油然而生。

那种感觉就像他的《肉中刺》中说的：“你深味人世的苍凉，人的苦楚，却又无处去说，也无法去说。就那样一点点地，自己忍着，一点点地遗忘。但当你觉得自己已经遗忘了，正自庆幸，它却又来了，来的那么神秘，那么意外，那么突然”。没有什么文字能比这段文字更让我感动的了。每次读来都有不同的感悟，字字含泪，字字是血，字字孤独。

是的，我们现在所处的这个世界太过“热闹”了，人人都在享受着热闹与狂欢，“孤独”成了另类，于是也就少了那么几个会享受孤独的人。可是，一个民族总要有一些会享受孤独的人，要有的，多少得有一些。可是，娱乐至死，大众文化占据上风，浮夸的当下，我们又有几人能真正地去把孤独当做一种享受呢？

文字是孤独的，孤独是一种境界。学会享受孤独的人才能直面人生，会享受孤独的人才能感受“返景入深林，复照青苔上。”孤独不是孤单，然而现在，尤其是文学界，太热闹了，越有名越热闹。没有孤独，何来《红楼梦》？何来千年文化经典？

《所有的灯盏都暗下去了》，向我们暗示了他的孤独，他正是那个享受着孤独的人。他站在峰的顶端，在连鸟的足迹都没有的雪原，他彷徨无助，他寂冷得发抖，他在那里自言自语，他的文字就像是那林中的路一样蜿蜒曲折，看似清晰可见，又笼罩着雾霭，即使你打着远光灯也未必能寻得见路，只有睁大眼睛走近摸索，方能走出迷雾，爬上山顶，一览众山小。

初读他的散文，让我有种“野径云俱黑，江船火独明”的寂寥感，和“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的落寞感。肉中的刺是一种什么样的感觉？那是一种“隐的痛”，看不见摸不着，挠心的痛痒，又不是地方，他说“人生总是有一点隐痛，但那一点隐痛却是致命的”。于是，他在《舞毒蛾》《把死亡带上你的床》等散文里展开自己对于生命、死亡的思考。这是一个文学者的坚守，一个思者的天性。

他说，看梵高的画让人发疯，看高更的画让人流泪。学问，最重要的就是力图说出真相，“盗别人的火，煮自己的肉”，可谁又能逾越静默呢？真正富有艺术气质的人，骨子里都带有一种天生的痛楚，是一般人想象不到的。就像是你爱上了一个人，你若是真正地爱上那个人，你会心生卑微和痛楚。爱就是痛，你太过爱了就更痛，因为你觉得爱情太过美好了，对于太过美好的东西，我们不敢靠近，对得起她的美的只有仰望。他在萧红的《呼兰河传》《无法言说的一生》《人生是爬满虱子的华美袍子》《卓别林的伟大在哪里》《鲁迅：被亵渎的文化伟人》《黑暗中发光的声音》等文中，无时无刻不在写着两个字：痛楚。

他说，阅读中华元典可以给我们灵魂的安宁。这种“安宁”的得到不仅是“思想”，更是那种“语言”，那种血肉相连的“语言”。这是母语呀，而且非常精粹、美丽的母语。是啊，我们绕地球一圈，总是要找到自己的根的，落叶末了终了都还会归根呢，更何况我们人呢，我们泱泱大国五千载的文化呢？张爱玲说：“文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越高，看的更远。要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事”。

我们还得找到属于自己的文字，《打开你的身体》《卸下自己的枷锁》《回到经典》《回到汉字》《在汉字里回家》等，他用文字来救自己，也为中华民族文化招魂。《曲终人亦散》《肝肠寸断》《渊默雷声》《歌哭无端纸一堆》……多么好的文字啊，沁人心脾。然而，人生最痛苦的事莫过于梦醒了却无路可走。曲高和寡，知音难寻。

与其说是酷评家，其实他更像是一只刺猬，他用坚实的利刺将自己伪装，刺下面只剩柔软的身躯，细嫩的肉体，隐藏着灵魂。刺猬是需要距离的。但他的内心却是有大爱的，他犀利的文笔之下，是一颗温暖的心，鲁迅说，我以我血荐轩辕。

读他的散文，经常读出了一种孤独，一种冷寂，一种无奈，那典雅的文字后面藏着一颗苍凉的灵魂，寄托着他对祖国的热爱，对民族的担忧，对文学命运的牵挂。他的文字是有根的，根不仅扎在祖国西北，扎在甘肃兰州，扎在通渭这篇贫瘠的土地上。“‘无力蔷薇卧晚秋，有情芍药泪空流’，‘世上欲枯流泪眼，天涯宁有惜花人’”，“我们热爱故乡的文化，却并不热爱那片土地，这里的人都不谈文化，所谓的文化都被人遗忘了”。深知他的无助感。

当然他的文章中也有过度的幽暗之处，也有重复，但是，我们生活不就是不断地重复吗？能将文字不断重复运用得如此美好，那是相当有境界的了。但是正如他在《青草的爱抚，胜于人类的手指》中所说：“美丽如果只有美丽，那么它通向的是媚，是俗。而美丽中有一点丑那就是一种境界，这样的作品不仅好看而且耐看。”他无论在课堂上还是生活中都很是谦虚的，但他对文章的要求却是很严厉的。他对文字太过热爱了，就如一个母亲爱自己的孩子，但他又是一个苛刻的母亲。所以他对作品是很挑剔的，他害怕，他担忧，所以他孤独。他害怕那些年轻人只接受那些糟粕，而看不到糟粕后面的精华，他说：“中国文化的高度，太高了，是抽掉梯子的文化”。

他的文学评论极其犀利，像刀子一样，冷峻，但他的散文却非常的温暖。读《金陵十三钗：艺术可以这么可耻吗》，深知他对中国艺术的担忧，他说“中国作家缺乏伟大的人类情怀，关怀人比关怀什么人更重要，”，我们中华文化是讲“爱”的，讲人文情怀和恻隐之心的，古人都知道“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。

他对文字的那种敏锐感，和对社会的洞察力，使得他的文章总是有一种让人心疼的穿透力。批评尖锐犀利，而又不失典雅，刻薄的文字里，可以看到一种大爱。他的散文既温暖又疼痛，隐隐的痛，“肉中刺”的痛。他的散文语言，淡如菊，朴素，而极华美，超然物外，又入木三分。他的散文结构，新颖别致，零乱中却有一丝红线不断，上追庄子，下接后现代文学。文字的深度，源于生命的自然流淌，学问倒是其次。

读他的散文，让我们懂得了几个词：灵魂、宽容、尊严、自由，还有那种对于一个民族的大爱。文字背后的真实，灵魂深处的慰藉，独倚危栏，神游无际，天地犹嫌隘。水深而潭静，墨浓而自绿。谁为它涂一抹亮色呢？

通讯地址：甘肃省兰州市安宁区西北师范大学传媒学院   730070