读《所有的灯盏都暗下去了》

姚康康 

我读研三的时候，杨光祖老师似乎才开始给师大的研究生开课，那时候对杨光祖这个名字非常陌生，据听过他讲课的一位大姐说，他是在胡说哩，于是没有去听。后来，在师大的校园里碰见过一次，打过招呼，杨老师很客气，遗憾却没有交流什么。后来渐渐读到他的一系列评论文章，才发现真的是好。凡是网上能够看到的，我基本上都读过不下一遍。论著《西部文学论稿》《守候文学之门》《回到文学现场》，仔细读能够感觉出杨光祖文学评论的成长轨迹，从早些年的以情感夺人，到现在以气象见长，评论渐趋从容，理性分析也逐渐渗透其中，境界始宽，他论田小娥、论雷达、论阿信、论马步升，那都是独一无二的，体现了评论家的热爱、良知和眼光。他对杨显惠、对张爱玲、对萧红那是很偏爱的，我十几岁读中专的时候，读到萧红《呼兰河传》等作品很是喜欢，向学校中一位青年“才俊”老师请教，他露出对萧红的不屑，我于是很失望，从此没再听过那位老师的课，我觉得连萧红都不懂，对于文学也是隔的，我的惊喜是看到了杨光祖对于萧红文学价值的“懂得”，我相信杨光祖老师的艺术感觉。

我曾经说过，杨光祖或许留在文学史上的，最终还是那些文学评论，这话可能说的有些偏颇。我的意思不是说杨光祖的散文不够好，杨光祖的散文也是独具特色，比如手头这本散文集《所有的灯盏都暗下去了》，我的意思是说他引起文坛瞩目的，应该主要是文学评论，是文学评论为他争取了一席之地和起码的尊严。作家也是一种特殊的手艺人，要有拿得出手的作品，才能赢得人们的尊重，他的评论此处不多说。杨光祖的散文应该算为“只在僻处自说”，有一种孤独言说的感觉，正如同《朝花夕拾》《野草》之于鲁迅，虽然鲁迅赢得人们尊重的文学创作首先是《呐喊》《彷徨》。我们可以从《朝花夕拾》《野草》中能够解读鲁迅的内心世界一样，从散文集《所有的灯盏都暗下去了》同样可以走进杨光祖的内心世界。似乎是，从文学评论中我们可以得出杨光祖“武艺高强”的印象，从散文创作中我们可以深入他的内心世界。一个人挥刀向对手砍去纵然需要武艺高强，一个人能够在文字中打开内心世界可能更为艰难，不仅仅是需要“武艺高强”，更需要极大的勇气。我总有一种感觉，把杨光祖的散文经常拿来读，慢慢会感觉到鲁迅对他的影响实在太大了，这种影响不仅是语言文字方面的，而是语言文字方面以外的东西，比如，如何打开自己，让光照进内心幽暗的深处。我最近读的杨光祖这本散文集，书中的好些篇章，写出了生命中那最幽暗的地方，写出了艺术的真相与残酷，读来难受得很，尤其那种对于生命的独特体悟，写出了一种孤独和残忍。杨光祖说过，像曹雪芹、鲁迅、张爱玲那些人都经历过从繁华到衰落大变故，受到过良好的教育，从物质上到精神上都有着独特的经历，才能够成就文学创作上的优势。杨光祖说有些人有那么一点隐痛是致命的，“早年的物质匮乏往往带来终身的精神残废，根本无法抗拒权势、金钱、名利、美色的诱惑，更不要说强大的压力了。”我承认，他说的是残忍的真相，他从自身的局限说起，这需要多么坦诚的决心。

我边读散文集《所有的灯盏都暗下去了》边揣度，当今之世，许多功成名就者，往往想法设法包装自己，唯恐人们不崇拜，而杨光祖却在散文中向人们真诚地说出自己局限和痛楚，也谈及了当代人成长中的普遍遭遇，比如，物质的匮乏往往与精神上的匮乏是相互关联的，文学的终极问题，何为“道”等等，他的内心是焦虑的。杨光祖也是孤独的，他一直在问道。《所有的灯盏都暗下去了》《说出你的名字比举起石头更难》《我用文字救自己》《孤独地走过兰州街道》《歌哭无端纸一堆》《把房门关紧，别让风吹开》《谁能逾越静默》《青草的爱抚，胜于人类的手指》，这些属于杨光祖袒露心迹的篇章，气象绚烂，我视之为珍品，常读常新，这些篇章在散文集《所有的灯盏都暗下去了》占有比较重要的分量，是透视杨光祖内心世界的通道。

杨光祖读庄子，讲庄子。庄子看起来是极冷的，其实是极热的。孔孟解决人生的进退问题，庄子就试图回答生死的难题。散文集《所有的灯盏都暗下去了》中虽然集中论述庄子的篇章不多，不过在好多文章中，都有所涉及。除此之外，杨光祖也论及孔子、老子、诸佛、西哲，都属于论道的范畴。一个人内心不足够强大，在艺术上太深入那是非常危险的，知识“膨胀”到一定程度是会“坍塌”的，宇宙中既然有黑洞，人生何尝不这样？我理解杨光祖也需要别人懂得。

杨光祖向多位艺术大伽问道的文章我觉得问答的地方多，对话的地方少。《与陈传席下午谈》《夜唔刘小枫》《拜会陈嘉映先生》《与梅墨生论道》，我阅读后的感觉，总觉得缺少一种什么，慢慢思索，仿佛若有所得，缺少一种平等交流的“场”，打个比方，赵本山和宋丹丹搭戏，在气场上两人是相辅相成的，赵本山和弟子们搭戏，无疑赵本山气场是压过了众弟子们，话虽俗，大概就是这么个道理。“学问是适合二三素心人，在荒江茅屋切磋的”，这些问道的文章就缺少“切磋”的成分，略以为遗憾，杨光祖说做学问，“你到了那个程度，却没有高人指点，你仍然终生为门外汉”，又说其“出生农门，无法得遇大师，童年教育也是非常可怜”，一般不去“拜”人，除非缘分到了，有必要去拜，这样看来，地域确实是限制人的，学问到了一定层次，既苦于无高人问道，也缺少有悟性的弟子前来问道，在西部，这个问题尤为突出。

杨光祖无疑是真诚的，这是我对散文集《所有的灯盏都暗下去了》总体印象，里面有几篇写爷爷奶奶的文章，我不想多说，爱不需要多说。杨光祖这种性格的人就适合在高校做学问，如果命运安排他成为一名小吏，会多么痛苦。无疑他是比较幸运的，读了西北师范大学，那时候的西北师大真不是如今的师大可能比的。留在省城工作，还能遇到一些良师益友。最近又调进了高校任教，有了那种氛围，学问在省内外做得很有影响。即使这样他还承认自己的孤独和某种“残缺”，此情此景叫我情何以堪？我只有慢慢向他学习，尝试去懂得，是为艺术，也为人生。

作者简介：姚康康，男，甘肃省作协会员、甘肃省文艺评论家协会会员。联系地址：744500，甘肃省镇原县人社局607室，电话，15213841984。