一笔舞墨万山染，“谁懂”潭影月清寒

——读杨光祖散文集《所有的灯盏都暗下去了》

刘仕杰

已刊《兰州晚报》2016年8月10日 

黑格尔说：“一个民族，总要有些关注天空的人，如果都去关注大地，那这个民族就没有任何希望。”在我心中，杨光祖就是一个关注天空的人，他是精神的、是灵魂的，是在漆黑夜里踽踽独行的“文化苦行者”，不断地追寻着天外的天、水里的水，用文字抒写着现世的苍凉与人生的苦楚。他的评论“和气载柔、英气含刚”，观点犀利独到，拥有直捣黄龙般的气势；他的散文则同样尖锐深刻，明灭着灵魂深处的幽光暗影，跳荡着或隐或显的生命旋律。

《所有的灯盏都暗了下去》是杨光祖结集出版的第一本散文集，收录了杨光祖近年创作的59篇散文，其中10多篇曾入选全国散文年选和多种权威选本。这些文字或感情真挚、或冷涩幽暗，却都渗透着无法言说的隐痛，述说着杨光祖生命中的密码与灵魂深处的战栗。

    杨光祖博学多才，兴趣广泛，在文学、书法、绘画、影视等领域均有不同程度的建树。他的散文既有中国古文般的唯美意境，又有着西方文学与哲学的深刻哲理。读来总觉唇齿留香。他的散文题目结合了中西美学的特点，精准独特而又极富韵味，总是给人留下无限的遐想，如《所有的灯盏都暗下去了》、《为谁风露立中宵》、《把房门关紧，别让风吹开》、《谁能逾越静默》、《虚无主义站在门槛上》，还有《我用文字救自己》、《歌哭无端纸一堆》、《青草的爱抚，胜于人类的手指》等。他引用诗词古句，看似信手拈来，却极符合此景此情，于情于理恰到好处“但我也最怕夜，子夜的灵魂是最为躁动的，它会跑出来，靠在书房墙上冷眼看你，想起李贺的苏小小，想起李贺的‘鬼灯如漆’，也想起西湖的烟雨蒙蒙，想起李白的‘夜台无李白，沽酒与何人？’”。他谈起西方文学与哲学更是如数家珍，海德格尔、里尔克、卡夫卡、歌德、克尔郭凯尔和肖洛霍夫等人的文字在他的笔下都有了新的阐释。

杨光祖对《庄子》更是钟爱有加，他曾想将这本散文集命名为《朝彻集》，希望自己能达到“朝彻”的这个境界。“朝彻”出自《庄子·大宗师》，指道家修炼的一种境界，即很短的时间内便能悟通大道，杨光祖所渴望的便是达到这样一种境界，他所欣赏、敬佩之人也都是像刘春生、杨海燕这样没有尘俗之气的“朝彻”之人。从这本散文集的字里行间，我们也足以获知杨光祖对《庄子》的深情：“庄子说，相忘于江湖，这当然是最佳状态。可很多人对知识的需求太旺了，知识成了一个外在物，他们不懈地追求，最后粉碎的是自己。庄子认为人生有涯，而知无涯，以有涯随无涯，殆矣，这是很有道理的。”在我看来，他已然透过文字，穿越文意，抵达了庄子精神的内核。

然而庄子的精神不易理解，“朝彻”二字又太过生硬与艰涩，此书最后舍弃了“朝彻集”三字，仍沿用了其中一篇散文的名字：《所有的灯盏都暗了下去》。这十个字在书中虽没有直接的指涉，却也恰恰代表了杨光祖散文的整体意境，传达了作者内心深处最隐秘的情绪，亦给读者留下了无限的想象空间。在我看来，“灯盏”代表的是人内心深处的灵魂，是人们的精神与信仰。当“所有的灯盏都暗了下去”，人们便找不到前进的方向；当人们渐渐将自己的灵魂遗落，人们的前行也便没有了意义。这时，“肉中刺”似的隐痛渐渐袭来，作者无处可说，也无法去诉说，只能忍着，一点一点的将其遗忘。杨光祖笔下的文字也因此变得冷涩幽暗，充满失望的气息。幸运的是，这种痛苦能在写作中释放、挖掘，于是他的文字又渐渐拥有了色彩，开始饱含深情与希望。杨光祖的这本散文集正是一些充满失望而又饱含希望的文字，既冷涩幽暗而又热烈真挚，具有浓浓的韵味。

杨光祖是一位评论家，因为话语机锋犀利，他还被冠以“酷评家”的称号，因此他的散文不像传统的散文一般柔和抒情，而是以思和论为主，给人一种直击心灵深处的痛感。在《一座城市的记忆》这篇散文中，杨光祖写道：“但丁《神曲》开篇就说‘当走到我们生命旅程的中途，我发现自己在一片幽暗的森林里，因为我迷失了正直的道路。’多伟大的诗句！人只有迷失了才会去寻找；人只有误入森林，才知道怎么去天堂。”杨光祖的散文就是如此，往往借各种文学作品进行议论与思考，抒情性的文字相对较少，但杨光祖的这种议论与思考并不是客观的，而是与杨光祖本人的生命有关，是杨光祖内心最深处的呼喊。

    鲁迅先生说“抉心自食”，杨光祖便是如此，他时常将锋利的刀口指向自己、剖析自己。他写人生、写文学、写文化、写社会，也写爱情、死亡、恐惧和焦虑，但无论是写什么，他总是以自身为试验对象。例如那篇《打开你的身体》，他始终紧扣自身，打开的是身体、是思想，剖析的是文化、是社会。他真正的走进了灵魂深处，他的散文可谓是灵魂散文，阅读他的文字，我们往往会不自觉的陷入其中，去思考人生的种种苦楚，去感怀现世的苍凉。在“身体全面暴露，灵魂成了隐私”的当今时代里，“抉心自食”、剖析灵魂的杨光祖是孤独的，他的文字也总会给人留下一种隐隐的痛感，一种“肉中刺”似的隐痛。从这些文字中，我们所看到的杨光祖，不像是一个评论家，更像是一位不断思索人生的诗人。

     杨光祖本人也说：“我以为所有的写作都应该上升到诗，惟如此能够持——存；否则，不是堕落便是崩溃。”在他看来，诗，就是不断提高自身的精神境界的，是持的。只有持，才能谈到“存”（存在）。作为一名文化人，自应粪土金钱，努力的去追求精神，而不是物质；否则，一味地追求世俗的东西，功名利禄，作为一名文化人，那唯一的结局，就是堕落或崩溃。杨光祖是追求精神的，他是关注灵魂、关注天空的人。阅读杨光祖的散文，你会发现他很少涉及物质生活，与之沾边的，无非是买书、搬书、读书，以及与书有关的玄谈、讲学、写作。杨光祖有一篇散文叫《我的书房》，讲述的便是他与书的故事，从幼时的无书可读，到如今疯狂的买书、布置自己的书房。但是读书越多，空虚越大，灵魂的纠葛也越深，因此杨光祖的文字又是充满矛盾的。

他在《孤独地走过兰州街道》中写道：“我是一个喜欢读书的人，读书给我许多满足，当读完一本好书或买到一本好书时，幸福无法用语言表达，我称作‘语言的痛苦’。读书也给我很多烦恼，有时买到一叠好书，用帆布包背着它，走过夜晚的兰州街道，走过华灯初上的街道，我感到一种无助的孤独，甚至有一种荒凉，很辛酸地徘徊在心头。”杨光祖就是一个如此矛盾之人，一方面，他喜欢夜，因为那时候人的情感最波动，能体会到人生的最苦最深：另一方面，他又最怕夜，因为子夜的灵魂最为躁动，会让人想起凄风苦雨，会让人变得孤苦无助，甚至成为没有灵魂的弃儿。他的这种矛盾感正是来源于他对人生的追问与思考，而真正的写作恰恰需要这种矛盾感，因为真正的写作都与生命有关，都是心灵深处的哀歌，庄子、尼彩、蒙田、鲁迅等人的文字都是如此。杨光祖的许多散文正是借鉴了庄子、尼彩、蒙田等的人的表达方式，思想深邃，言语犀利，蕴含着丰富的哲理，乱中不乱、齐而不齐。

“一笔舞墨万山染，只得潭影月清寒”散发着清寒之气的杨光祖的散文，其清寒背后是渐渐温热的气息，因为“杨光祖不是一个只会暗自哀叹的人，他看得远，悟得透，他会让冰冷的文字渐渐拥有温度，也会将一颗冰冷的心融化成水”。散文中跳动的文字是他生命的密码，来自于他灵魂深处的战栗，是他对人生的思考与感叹。而今的人们，与其在这个浮躁与肤浅的社会里行尸走肉般地游荡下去，毋宁读一读像《所有的灯盏都暗了下去》这般有思想、有内容的书，让这注清泉，慢慢滋润我们干裂的心田。

甘肃省兰州市城关区读者大道568号，敦煌文艺出版社 刘仕杰

已刊《兰州晚报》2016年8月10日