杨光祖

 已刊《甘肃日报》2016年5月5日，题目改为《追忆陈忠实》

2016年4月29日，晨，忽于网上看见陈忠实先生辞世的消息，一时竟有点恍惚，虽然也知道先生身体不大舒服，但没有想到如此仓促。世事如云，难测真实，遂给西安的朋友王鹏程兄打电话，得知事情是真的。于是，颓然坐在椅子上，脑子有点发白。

记得第一次见陈忠实，还是2003年。那一年的8月，我与甘肃省作协副主席阎强国去重庆参加西部文学论坛。会议结束的时候，正好“中国著名作家三峡行”团队莅临，我们会议上的很多人都是其中的当然代表。我们也机缘凑巧，一起“咸与维新”了。当时三峡行的团长是中国作家协会副主席、陕西作家协会主席陈忠实。一路上，多蒙他关照，诸事皆顺。这对于初次相见的我来说，真有点受宠若惊。我俩还去他的房间拜访，正好《文学报》副主编徐春萍在采访。我们谈及此事，他笑着说，陕甘一家嘛。很憨厚的，没有客气的话。我当时就喜欢上了满脸黄土沟壑的他。

那时候，正赶上酷暑，我们包的维多利亚号轮船是上等船，坐在船里，非常舒适，晚上还有鸡尾酒会。白天气温极高，晚上却凉爽异常，于是，最好的时间就是晚饭后甲板上的闲聊了。到那时候，陈忠实身边就围了一大圈的人，我一般不爱凑热闹，等到人散了，陈忠实一人，或三两人在的时候，我也会凑过去，闲谈一会。他极其平易近人，丝毫没有大作家的架子，和那种顾盼自雄的优越感。记得我当时还问他：“准备写下一部长篇吗？”他笑着说：“不写了。《白鹿原》写完了，似乎没有写的了。”

团队到武汉就结束了，临行的时候，陈忠实还主动给我留了他的联系方式、电话，让无名的我，很是感动。而且一路下来，我发现陈忠实老师很会“说话”。一般来说，作家都比较个性，飞扬跋扈，放浪形骸，目中无人，我行我素，但他却不是，在所有的场合他的讲话都很得体，不卑不亢，温文尔雅。这让我大为佩服。就我的经验来说，在作家圈子里，作家都会说话，可一到地方领导接待，我们的一些作家就显得不那么得体，甚至显出穷酸相。但陈忠实就不一样，他依然那么平实、憨厚，说的话，虽然是应酬，却让人感觉不是应酬，而是发自内心，诚恳，低调，自尊。

那以后，一个很长的时间，我与陈忠实老师再没有来往。后来我为了撰写《田小娥论》专门去了一趟西安，收集资料，并打的到白鹿原上呆了一个上午。但没有去找他。我的原则，评论发表之前，不愿与作家见面，怕话不好说。毕竟我们是中国，要讲究一点人情伦理。文章写成后，我寄给了《小说评论》主编李国平先生。李先生又把稿子给了陈忠实，稿子里是有一些比较严厉的批评的。他看后，同意发表，说写得不错。后来他在给我的电话里，说：“你对田小娥的分析，我是同意的。有些学者认为我在小说里肯定了家族制，我怎么会肯定万恶的家族制呢？”说到这里的时候，他的声音提高了，似乎有一点气愤。但很快地就缓和了。那一次谈话，我们持续了大约半小时以上，当时我在甘肃武都讲课，这里靠近四川，是当年的蜀道，正好是中午，窗外的嶙峋的山峰，在阳光下静静地矗立。

这此后，我们的联系主要就是短信了。但一般我不敢发，因为陈老师不会发短信，只要我发去短信，他就立即打来电话。当然能听到他的声音，我很高兴，但总觉得太唐突了，浪费他多少时间。后来，看到《小说评论》连载他的《寻找自己的句子——《白鹿原》创作手记》，我看了几篇，有点着急，就发了一个短信过去：希望停止《白鹿原》创作手记的撰写，作家对自己的作品最好少说话，更不能如此大篇幅地陈述。《白鹿原》是一部厚重的长篇小说，最少50年内依然是人们的话题。作者说多了，堵塞了小说的可阐释空间，影响了作品的生命。发出去了，忽然感觉有点莽撞，心里有点忐忑。陈忠实很快打电话过来，说基本同意我的观点，文章已经基本写完，他尽量不谈作品。还说到有出版社约请他写自传，他一直没有写。我说这个倒可以写写。他说，很多话不能说，还不如不写。我无言。

后来发表的创作手记最后一章，他专为此事写了一段文字。最后还写道：“这位年轻评论家曾写过《白》书的评论文章，电话里通过话，却未能遇得谋面机缘，他的坦率令我敬重，当即回话给他，表示完全赞同他的意见，却难得把剩下的小小尾巴舍弃不写。”一位名满天下的大作家，面对一位无名小辈的“直言”，却如此虚心接纳，并记录在自己的作品里。这是我没有想到的，也感愧至今。

2009年9月，西安召开第三届海外新移民华文作家笔会。我应会长陈瑞琳女士的邀请，参加了这次盛会。大会安排我与《沧浪之水》的作者，著名作家阎真同居一室。会议在陕西师范大学举办。开幕式上，陈忠实、贾平凹、李国平、叶广芩，还有西安的领导都出席了。会议第二天，陈忠实宴请阎真，我叨陪末座，大约有10多人，济济一堂，谈得很尽兴。陈老师的和蔼、平易，又一次当面亲身体会，颇为感动。宴席散后，他赠送我和阎真自己的新作《寻找属于自己的句子》，刚由上海文艺出版社出版。

此后，与陈忠实先生就又很少联系。2012年春节，陈忠实老师打电话过来，问我的详细地址，说要赠送我由人民文学出版社出版的线装本《白鹿原》，我非常高兴，又怕丢失，就冒昧地说，那您一定要挂号哦。他笑着说，当然。在电话里，我们又谈了话剧版的《白鹿原》，我刚看完碟片，还是从北京人艺买来的。我认为郭达的鹿子霖演得很好，濮存昕的白嘉轩不错，但不是很到位，濮还是太书生了，那一双忧郁的眼睛演李白可能非常成功，演白嘉轩似乎不够。当然，最差的是宋丹丹的田小娥，整个是一个糟蹋。当然，最精彩的还是那几位老人，陕西秦腔老腔，真是酣畅淋漓，过瘾。陈忠实也基本同意我的观点，然后说到正在改编的电影《白鹿原》，他说自己不太满意，都快要放弃了。言语之间，颇失望。

与陈忠实先生通电话，最喜欢的他的笑声，每次他听完我的胡言乱语，就会在电话那头憨厚地笑着，然后说，有空到西安来，我请你吃羊肉泡馍。“泡馍”两个字，中间稍微有点停顿，而且发音较重，让人感觉到一种亲切，就像自己的亲戚一样。

2014年9月，我和徐兆寿、张晓琴、唐翰存去西安参加一个关于西部文学的研讨会，当时忠实先生身体已经不舒服，遵医嘱不能参加任何会议。先生听说我们到了西安，就要见一面，地点定在了荞麦园，在西安美术学院附近，距离我们开会的地方还比较远，那几天西安一直下雨。下午会议结束后，我们就和西北大学的王鹏程兄一起打车过去，先生已经在那里等我们了，那个地方特别大，似乎是一个展厅，不是专门的饭店。我们坐下后，他给他们每人送了几本他的新著，都写了赠词，看着他瘦弱的身体，还考虑得如此周到，真是不知说什么好。那天大家聊得很愉快，陈先生也颇为高兴地笑了几次。但后来我们看到先生有点累了，穿的衣服又比较单，恐怕他感冒，就结束了宴席。走到门口，正好遇到编剧芦苇，他又和他去聊天，我们就返回了。

那天以后，我就没有敢再打扰先生，也没有再给他发短信，我知道他的嗓子不好了，让他老人家再回电话，我是不忍。总想着那天去看看先生，可是一直为诸事烦扰，一直拖着，总想有机会。可是，如今，再也没有机会了。

2016年4月29日写于兰州黄河之滨幽篁轩

（兰州市安宁区西北师范大学传媒学院  730070）