有的，只是那堆灰烬

 杨光祖

    2010年，有一段时间，我一直在兰州、通渭之间跑动，心情非常之郁闷。每次坐车去老家，和坐车从老家返回，看着那熟悉而贫困的山山水水，泪水就溢出眼眶。

这是我的生身之地呀。这是我的祖地。但看来慢慢地就要断了。这个断的过程，是那么的揪心裂肺。我曾经说过，我不喜欢通渭，我对自己的家乡并不热爱。用我的朋友，作家尔雅的话说，那是给我伤害的土地，我们从那里得到了太多的死亡记忆。但家乡的气息，却不是可以遗忘的，它就在你的身体里，生长着。站在通渭南山上，俯瞰县城，我早年晨读的牛谷河早就干涸了，到处是新的建筑，新的广场，新的体育场。漂亮，但不亲切。南山的华严寺，观音殿、龙王庙，给我的感觉也非常复杂。

有一夜，走过夜晚的通渭县城，一个刚开张的小铺子前唱起来了小曲，可能是庆贺开张吧。这是家乡的小曲，也是我爷爷一辈子的最爱。我是在爷爷的小曲声里长大的。我喜欢爷爷的小曲。那一夜，我站在暮色四合的新修的马路上，小曲和着我的眼泪在流。

而这期间，我的外婆又突然辞世。她已经七十八岁了，不知什么原因，却自己了断了。刚回兰州的我，立即停课赶回去，陪妈妈料理丧事。下葬的那一天，看着一并排三个坟堆，我有一种痛楚。外爷早逝，他的坟上荒草萋萋。走的那一年，他才五十多岁。紧靠西边的，是舅舅的坟。舅舅死得很惨，是车祸。山区的路本不好走，他又是近视眼，可性格急躁，车开得快，从崖上翻下去。他的坟上也已是草如人深。我深爱我的舅舅，却和他没有说多少话。而外奶奶的坟，在他们的东边，是新坟。刚刚堆起来的。

妈妈跪在坟前，哭得很绝望：“妈，你怎么不说一句话就走了，你让你的老女儿心上难过得说不出。”那种哭唱，是我第一次切身相遇。小时候，是听到的，但似乎没有什么感觉，只觉得好玩。现在年纪大了，再听到这样的哭声，又是自己的妈妈的，确实无法承受。但我克制着自己，穿行于蒿草之间，忙于烧纸火。唢呐声，吹一阵，歇一阵，是那种非常熟悉的旋律。——却是让人肝肠寸断的旋律。

舅舅在世时，是一位阴阳，是一位经常行走于阴阳两界的高人，远近很有名。他尊敬念书人。因为我是一个大学生，后来是大学老师，他很尊敬。他家里要盖房，让我写一个梁祭。我拒绝了。因为我觉得自己的毛笔字拿不出来。后来，我知道舅舅很失望，他说我不给面子。很后悔当初没有写，也很惭愧自己的不争气。

舅舅的猝逝，对妈妈的打击非常之大。那种力量我是多年后才感觉到的。很悔恨自己当初的无知。王阳明说：“人须在事上磨练做功夫乃有益，若只好静，遇事便乱，终无长进。”我觉得颇中我的弱点。书生论政，为什么是“空论政”？就因为从来没有或很少在事上磨练。这次外婆的猝逝，妈妈也没有想到。在外婆的坟上，她哭得好绝望。弟弟也陪着流眼泪，忘记我给他的任务：劝妈妈别哭了，要保重身体。但外婆的命也很好，下葬的那天早晨，天下了雨。我们都非常担心，这样下去，棺就起不了呢。可一到中午，太阳就挤出云层，把阳光洒向群山中的小村庄。

下午四点，下葬的那一刻，太阳忽然光明起来，把云朵都赶得远远的。妈妈总算放心了，她知道，老天开眼了。外婆的坟前，纸火燃得非常旺。外爷和舅舅的坟前，都烧了不少的纸火，以告慰他们的在天之灵。凄凉的唢呐中，妈妈他们都先回家了，只留下我与一位老人，翻着，不断地翻着，让那些纸火烧得彻底。熊熊的烈火，烤得我的脸疼，眉毛也烧着了。

火，终于慢慢地熄下去了，太阳也西沉了。

忽然，我有许多话要说。

我跪在湿润的土地里，看着两代三个坟，沐浴在金色的夕照里，眼泪下来了。

却无法说出一个字。

有的，只是那堆灰烬。

2010年10月24日于兰州

（兰州市安宁区西北师范大学传媒学院  730070）

已刊《今晚报》2016年4月4日