我活在我的诗歌里

——读《沉香——独化诗文集》

杨光祖

 【谢绝转载，纸媒如需发表，请与作者本人联系】

 

独化是一位纯粹的诗人，是当下中国诗人中能接上中国传统的诗人之一。他身上没有那些所谓诗人的恶习，相反，从气质上，他更像一位传统士人。

独化任教平凉一中多年，弟子遍天下，能够在高中语文教学中，将应试教育与经典教育，准确地说，先秦诸子，尤其《论语》，完美结合的，我想亦不多。他的语文课一半讲课文，一半讲《论语》，但学生的高考成绩却每年都是第一。毕业多年的学生，不管身家过百万，还是远居国外，都不忘他的教诲，经常与他联系，说起他来，那种口气、眼神，都让人羡慕。从他对学生，对教育的全身心投入上，我们就可以感觉到他的古道热肠，他的心在天下。这是一位优秀诗人的底色，亦为基础。

说他是一位纯粹的诗人，是因为他写诗就是为了写诗，不是想用诗换取什么。李白、杜甫的伟大，亦如此。杜甫一生潦倒，倘用时下标准衡量，他是彻底的失败者。但对于一个民族，一个人，物质又值几个钱？我读独化诗，只有安静，只有感动。我曾说，独化的为人更多儒家的积极用世精神，但诗中却多庄禅意味，《我主持圆通寺一个下午》，就是极富禅味的一首短诗。诗不长，只有四行，但却写到了一个境界。

它破败

它空无一人

我嗅到了我点燃的清香

我看到了花木拂过的泠风

 

我想，没有多年的修行，怎么会有如此诗句？还有《麻鸭》：

你从东北来，我在西北

我永在西北啊，你却从东北来

不说这些，且看那几只麻鸭——

扑棱棱飞起，失声尖叫，掠着水面飞走了

 

读这样的诗，似乎在读《五灯会元》，只可意会，难以言传。唐诗里王维、后期白居易等有此境界。

独化的诗，短，但不单调，风格多元，显示了过人的诗才。《兄弟王强》，诙谐、幽默，又不乏冷峻，深刻，让人忍俊不禁之余，陷入了长久的沉思。一首短诗有如此力道，没有多年修炼功夫，谈何容易？《狗一般的人》，短短四行，却写尽人间炎凉，也写出了自己的不屈，和那身傲骨。

狗一般的人

匆匆从我面前走过

卅年来，我未命丧你手

现在，你抬头看看，再低头瞧瞧

很有性格，诗如其人。

古来凡有青白眼者，皆为真性情者。没有大恨，哪有大爱？孔子也是极其厌恶乡愿的，他说：“乡愿，德之贼也。”独化的诗，包涵大爱，厚如大地。如《化蝶》：

女儿轻盈如一只蝶，快乐亦复如是。

欢笑，歌唱，跳跃，飞。

我的心其时其轻胜似一只蝶，而

我心之快乐亦复胜似一只翩跹之蝶。

 

写女儿之爱，到如此境界，夫复何言？

庄子说，天地有大美而不言。真正的诗人热爱的是大自然，是人类，而绝不是那些世俗的名利。《我厌恶的是你，而非其他》就是一首非常感人的诗，从中可以看出独化的境界。他不愧是“独化”，任天自运而齐于道也。

我最先看到草尖上的几滴清露

其次我看到蔚蓝的天空中啊白云朵朵

这时，几句鸟鸣在远处若有若无

我的快乐如此明亮，而且

随雨后的清晨正渐次开放

 

读这样的诗，我似乎看到了庄子濠梁观鱼，看到人与自然的合一。这是中国传统的最高境界。

说他是当下中国少数能够接上传统的诗人，是说他的诗较少断裂感。中国新诗基本以欧美现代诗为师，白话诗与中国旧诗的断裂，是白话诗的巨创，也是中国至今尚未诞生大诗人的深刻原因。据内行人说，西方诗歌也是规律极严的，十四行不用说，别的诗也大抵如此。曾听一位俄语老师朗诵普希金诗，音韵之美，让人陶醉。中国白话诗近年出现口语诗、梨花体、羊羔体等很多怪胎，格律的缺失即为重要原因。我曾撰文认为，口语诗，极易流为口水诗。

中国诗人什么时候能够摆脱欧美诗的影响，而能上溯中国旧诗，接续上民族传统，我想中国的大诗人才能诞生。有汉学家说，北岛的诗，只是欧美诗的汉语版。此话听得让人心酸。禅宗说，抛却自家无尽藏，却沿街托钵乞讨。即此之谓也。

但要将白话诗接续上古诗传统，却需诗人有大魄力、大胆识、大学养。所以，我曾说，中国新诗尚是一块处女地。这是中国诗人的大幸，给他们充分施展拳脚的空间。

独化于此努力多年，可谓惨淡经营，成绩显著。读他的诗，犹如读鲁迅的文字，有一种文言文的风骨在，他的诗句是有骨头的。“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”第一，他的诗句多文言文字句，也多文言节奏。第二，他的诗歌意象多来自古诗，读他的诗有一种用典的感觉，或者说，味外之味，象外之象，不是简单的一个字面意思。独化的诗，有鲁迅《野草》的味道，他的骨子里，是有鲁迅的气质的。我说他是能接上传统的，就是他的诗里，和古人有一种家族式的关系，他不屑于做欧美诗人的门徒，做他们的乞食者。他可以吸取他们的精华，但他骨子里是一个中国诗人，是一个扎根在中国平凉大地上的诗人，也是独一无二的“这一个”。第三，他的诗句有一种陌生化，有点拗口，像李金发的诗。据说，李金发那样写，是因为他的汉语写作能力不高。而独化不是，他是有意为之，他是想去陈言，想独铸己辞。

独化的喜欢写一些四言诗，这些诗句都极好，让人读出了《诗经》的感觉，朴素，感人。如《静宁县高城寨路口等车》：

领上孩子

带着妻子

回家看看

看看罢了

看看之后

候车回家

一户农家

羊声

单调悲苦

叫着无心

听者有意

潸然泪下

 

独化的很多诗句，又颇有陶渊明的味道，枯淡，而丰富。如《郊外》《南山和北山》。有时仅仅看独化那些诗的题目，就很传统，《立冬日与诸同仁登崆峒山作》《十月四日，携妇出游采得一束菊花回来》。但就这样的题目，如今的很多诗人是写不出来的。

独化是一个“心底荒凉的人”，他早已超越了这个俗世的俗利，他的精神家园就是他的诗。诗是他存在于这个世界的唯一理由。杜甫说，老来渐于诗律细，语不惊人死不休。独化为了自己的诗歌，也是有这种精神的。《金屑》：

我每天在收集生活中

散失的金屑

月华如水

我像那流落街头的手艺人

一样，在打制着我的金蔷薇

 

他的诗，就是金屑一样的金蔷薇。

我的一位朋友说，鲁迅是真懂传统的，他反传统是有资格的。中国后代的人要进入传统，必须通过鲁迅，想绕过他，是没有可能的。鲁迅知道陶渊明的诗不仅是静穆，还有《山海经》的传统。而后来的诗人，往往丢掉了庄禅的真精神。

我们读独化的诗，有庄禅的味道，但格局略显小一点。比如，陶渊明、杜甫，其实是大的，并不是那种赏玩的东西。独化的诗，还没有完全敞开，“我”太多，没有做到“吾丧我”，没有真正接通天地。庄禅并不仅仅是隐逸、飘逸，真正的庄禅是凌厉的，你看南泉斩猫，就知道。这一点在鲁迅的文字里是可以看到的。我想，倘若独化在以后的创作中，能真正打开自己，能更大限度地敞开自己，用张小流君的说法，泥沙俱下，汪洋恣肆，则可能会有一番新面目。我曾说，独化的诗，有古典诗歌传统，但缺少一点现代感、时代感。但我有时候又怀疑，真的如此了，还是独化吗？每个人的创作是不是有一种前定呢？

独化是超越的，骨子里有绝大的自信。在诗歌写作上，他似乎有洁癖，他没有走下半身的通俗路线，亦不愿在诗歌之外投入精力，或委屈自己。他是高傲的，是诗歌的王子。他说：“我冷漠地走过人群|我为我的帝王风度|暗暗喝彩”。

独化说：

我活在我的诗歌里。古今帝王，不肖无双。

 

 

 

2015年4月28日写于平凉新都宾馆8401房间

 5月2日改定于兰州黄河之滨南书房

 

（兰州市安宁区建宁路199号甘肃省委党校文史部   730070）