杨光祖

    张瑞民，中共甘肃省委宣传部副部长、甘肃日报社社长。我认识他已好多年了，但一直只是场面上的点头之交。在甘肃的很多文学艺术的评审会上，和一些大型活动上，多次与他相遇，聆听讲话，同桌就餐，一直觉得他是颇富有艺术家气质的。最近，我来中央党校做“西部之光”访问学者，邂逅于餐厅，后又在一个班级听课。但两人都很忙，只是课前课后，交谈几句，就匆匆离开。 

    今日早餐后无事，遂去他的宿舍拜访。9时进去，出来已是中午，相谈甚欢。他说他大学酷爱哲学，读了很多哲学书籍。前天听了人民大学张志伟的哲学讲座，很感兴趣，于是我从网上找到张志伟讲西方哲学的视频，他很高兴，说，慢慢看。然后谈到书法，他地下放着一大叠书法练习稿，我翻了翻，喜欢。问他，您练习书法几年了？他说，五年。我有点一惊。他说，好多书法家都惊叹他的进步之快。然后呵呵一笑，又补充说，练习书法，一定要拜师，他的书法是有很书法家指导的，所以进步就很快。 

    我看他的书法，受王铎影响甚大。他说，他主要临王铎，还有米芾，二王临得少。然后笑着说，工作很忙，也没有时间专门练，就是业余时间玩玩，没有其他爱好，就只有这了。我笑着说，这就很好呀。他说，毕竟不是书法家。我说，书法本来就不是专业，它虽然需要技术，但不仅是技术，更是一种文化修养。我们现在把书法专业化了之后，也有问题，说不定也是书法一劫。他似乎有点同意。 

    这期间，我让他看我博客，他偶尔看见了杨海燕的书法，说，这个字好。过一会，又说，人家那是另一路字，与我的不一样。我于是又问，你真的觉得好？他说，好字。随后，我们又谈了国内，尤其省内一些书法家的书法，他的见解，不同于一般人，启我甚多。文学艺术，本来不能太专业化，在中国历史上，书法不是职业，而是一种修养。凡是士大夫，如果没有一笔好字，那是不合格的。我们翻遍中国书法史，那些彪炳史册的书法家，大都是赫赫有名的朝廷重臣，比如，董其昌、赵孟頫、王铎。而皇帝好书法的也比比皆是，宋徽宗就不说了，唐太宗也是了得的，他的《温泉铭》不同凡响。 

    说着话，我一边看他的练习稿，发现他的字体变化较大，就问，你喜欢变化？他说，他不喜欢一个样子写下去，有些人说，你就照这个样式一直写，我无法做到。我笑着说，书法是一种艺术，最讲究创造性，老一个样子，就成木匠了。他同意，然后说，前天有位朋友来，一定缠着让他写几幅字，他没有感觉，不想写，他硬缠，就写了四幅。拿去后，朋友说，有位老人看了，说，前两幅一般，后两幅好。他笑着说，这老人真厉害，写前两幅的时候，我没有感觉，写到后两幅，感觉上来了。 

    聊着聊着，他高兴了，说，我给你写一幅。我有点受宠若惊，知道他的书法那是轻易不出手的。他站起来，说，写什么呢？我想了想，说，就写庄子吧，我喜欢庄子。他说，好，你说我写。我说就写“泉涸鱼相与处于陆”那一段。他铺纸凝思，说，书法一定要和所写内容默契，否则就有问题。他拿的是长锋羊毫，很长的。我说，很多书法家都提不起这种笔的，他们都是拿小笔写大字。他呵呵笑了笑。 

    他饱蘸浓墨，开始写了，每一笔都很认真，写得也很慢。然后让我用纸把墨浓的地方粘一下，我服务得很不好，几次出错，他也没有生气，只是在最后才说，你见到的这种场面很少吧？我笑了笑，说，我听一位书法家说，一般不要粘，否则线条就死了。他说，也有道理，你看王铎的就是涨墨，不过，不粘一下，墨溢出去，线条就变形了。写了几次，都是写了几个字，或两行字，他不满意，就撕了重写，我觉得很好的，他坚决不行。他说，他见过一位大领导，每次写字，都极其认真，构思好了，写出来挂在墙上，让大家提意见，然后他再修改，写好几遍，才定稿。我说，大师也都是多次成稿，一次就成的，那是妙手偶得之，并不多见的。 

    终于写好了一幅，放在地上我们俩看，我觉得很好。但他觉得有几个字写得不满意，一个字还有笔误，我说这很正常，大师也有笔误，书法嘛，主要看气韵。他说，不行，你看“不如两忘而化其道”的那个“其”就一般。于是重新写，终于写好了，放到地上对比，他说，还是这个好。我看了半天，也觉得这个新写得好一点。他说，好，那就这个了。于是，坐在沙发上抽烟，静静地看着。过了一会，侧过头，说，在你们这些学者面前，还是有点放不开。我不禁尴尬地一笑。 

    在他站起来盖印的时候，我看时间，已经是近12点了，到午饭时间了，再迟一点，食堂就下班了。他盖好印后，我说，张部长，中午了，我们去吃饭吧。他说，好。我拿着他的墨宝，我们一起出门下楼，一出楼门，天地皆白，雪纷纷扬扬地下着。